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tran guarecidos bajo una roca, a la orilla del río. En el cielo, so- 
bre ellos, vela un dios. En la mano izquierda lleva un gran escu- 
do, en la derecha una lanza y en la cabeza un casco. A lo lejos, 
medio oculta por los arbustos que bordean el río, una joven los 
busca. La loba permanece inmóvil. Su cometido está a punto de 
terminar. Los niños serán devueltos a su madre y sus destinos 
podrán cumplirse. La loba volverá a su bosque, el dios finalizará 
su guardia y desaparecerá. Las armas que lleva indican que no es 
otro que Marte, el dios de la guerra. Pero está ahí para proteger, 
no para luchar, a menos que aparezca algún bandido y amenace a 
los niños. 


Así es como empezó todo. Por lo menos así es como lo conta- 
ban, hace más de dos mil años, en un pueblecito de Italia situado 
en lo alto de una colina, no muy lejos de un río presa de cóleras 
repentinas. Cuando sus aguas, henchidas por la tormenta, des- 
bordaban las orillas, todo el valle se convertía en lago. Ese pue- 
blo, nadie sabe por qué, se llama Roma. La historia que le aguar- 
daba marcaría para siempre la de los hombres». 
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INTRODUCCIÓN 


ROMA ANTES DE ROMA 


Una loba amamanta a dos recién nacidos. Los tres se encuen- 
tran guarecidos bajo una roca, a la orilla de un río. En el cielo, 
sobre ellos, vela un dios. En la mano izquierda lleva un gran es- 
cudo, en la derecha una lanza y en la cabeza un casco. A lo lejos, 
medio oculta por los arbustos que bordean el río, una joven los 
busca. La loba permanece inmóvil. Su cometido está a punto de 
terminar. Los niños serán devueltos a su madre y sus destinos 
podrán cumplirse. La loba volverá a su bosque, el dios finalizará 
su guardia y desaparecerá. Las armas que lleva indican que no es 
otro que Marte, el dios de la guerra. Pero está ahí para proteger, 
no para luchar, a menos que aparezca algún bandido y amenace a 
los niños. 

Así es como empezó todo. Por lo menos así es como lo conta- 
ban, hace más de dos mil años, en un pueblecito de Italia situado 
en lo alto de una colina, no muy lejos de un río presa de cóleras 
repentinas. Cuando sus aguas, henchidas por la tormenta, des- 
bordaban las orillas, todo el valle se convertía en lago. Ese pue- 
blo, nadie sabe por qué, se llama Roma. La historia que le aguar- 
daba marcaría para siempre la de los hombres. 


¿Cómo pudieron unos simples pastores cambiar de ese modo 
la faz de la Tierra? Ni se debió al azar ni los que participaron en 
tan extraordinaria aventura se vieron implicados en ella contra 
su voluntad. Ignoraban, por supuesto, dónde los arrastraban las 
fuerzas que sentían dentro de ellos; pero, a pesar de todos los 


obstáculos y adversidades, guiados por una especie de instinto, 
lucharon para que su patria se convirtiera en el «reino del mun- 
do», en árbitro más que en dueña de las naciones. Es más, los des- 
cendientes de esos pastores, emparentados con los lobos del bos- 
que romano, transformaron en naciones los agrupamientos hu- 
manos contra los que se enfrentaron. De algunos de ellos apren- 
dieron mucho, mientras que otros lo aprendieron todo de ellos. 


El hombre no comenzó a preocuparse por su historia hasta 
muy tarde. Cuando se confía a unos pocos la memoria de un 
pueblo, carece de fidelidad mientras no se apoye en la escritura. 
Durante un tiempo la poesía puede socorrerla, pero en ese caso 
se halla sometida a miles de tentaciones, entre las que no se en- 
cuentra precisamente la preocupación por la verdad. Lo que se 
convertirá en Historia comienza con los dioses y con los héroes, 
que tanto se les parecen. De esa forma, una loba cuidó a los hijos 
del dios Marte, uno de los cuales, Rómulo, fundaría Roma. En 
los bosques que recubrían las colinas romanas había lobos, por lo 
que a los pastores que las habitaban no les fue difícil imaginar 
que una divinidad tutelar, más poderosa que los lobos, pero en 
cualquier caso bastante allegada a ellos, podía, misteriosamente, 
ser su antepasada. Este parentesco les hacía sentirse menos solos 
en el mundo, que, sin esta afinidad revelada y afirmada por los 
poetas, les hubiera resultado un lugar terriblemente solitario. 


Pero nunca hubo un romano que pensara que antes de Rómu- 
lo el mundo estuviera vacío. Todos sabían, o creían saber, que 
antes del fundador de Roma el país no carecía de habitantes, que 
en él había varios pueblos gobernados por reyes. Se aseguraba 
que éstos habían reinado en la región de Alba Longa, situada al 
sureste de Roma y cercana al lago del mismo nombre. Se decía 
también que el nombre de Lacio, que designaba la región situada 
entre este lago y el mar, se debía al hecho de que un dios llamado 
Saturno se había refugiado allí (latuisset), tras ser expulsado de la 
morada divina por su hijo Júpiter (el «Padre de la luz»); pero no 
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existe duda de que en esos tiempos míticos la lengua latina esta- 
ba todavía muy lejos de existir. 


Aun así, todas estas leyendas no se hallan desprovistas de sig- 
nificado. Cuando Saturno vino exiliado al Lacio trajo con él la 
Edad de Oro. Bajo su reinado, dirán más tarde los poetas, no era 
necesario trabajar el campo ni penar en los surcos. Todo nacía 
por sí solo. La tierra era espontáneamente fecunda. Los hombres, 
al no tener nada que desear, vivían en paz y armonía. Los roma- 
nos nunca perderían el sentimiento de que la verdadera felicidad 
del hombre reside en la libertad interior y no en el deseo de ob- 
jetos que nos son ajenos. Esta libertad, a la que llamaban otium 
(ocio), designaba la independencia del alma, liberada de las obli- 
gaciones inherentes a la sociedad, que pueden convertirnos en 
sus esclavos. Una vida feliz es aquella que no se ve afectada ni 
por el deseo ni por los sinsabores que comporta una indigencia 
extrema. 

Es cierto que el espectáculo de la Roma imperial podrá pare- 
cernos con frecuencia muy alejado de este ideal, cuando todas las 
riquezas de la tierra afluyeron a las orillas del Tíber; pero nunca 
faltará, ni siquiera en ese momento, alguna voz para recordarlo, 
para exaltar la sencillez de una vida cercana a la Naturaleza y 
condenar los refinamientos inútiles que los romanos nunca deja- 
ron de considerar ajenos a su ideal. 


En los tiempos en que Roma todavía no existía y los pueblos 
sólo conservaban de sí mismos una memoria infiel, la tierra ita- 
liana ya había acogido, o visto surgir, sospechamos, a muchos 
pueblos cuyas huellas se encuentran sepultadas bajo tierra. Natu- 
ralmente, desconocemos casi por completo el lenguaje que utili- 
zaban. Sin embargo, percibimos su diversidad a través de las di- 
ferencias formales y decorativas de los objetos que testimonian 
su paso y nos abren, de alguna forma, los archivos de su existen- 
cia. Aparte de los vestigios que nos proporcionan las excavacio- 
nes, del fondo de los tiempos nos llegan algunas briznas de pala- 
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bras que, gracias a la ciencia y al ingenio de los científicos mo- 
dernos, han podido ser identificadas como pertenecientes a una 
de las lenguas que utilizaban. Esto nos hace recordar que, mu- 
chos siglos antes de la fundación de Roma, varias generaciones 
humanas vivieron en las regiones que, un día, formarían parte 
del Imperio romano —no lejos de ese mar del que se decía que 
ocupaba el «medio de la tierra», de ese Mediterráneo a orillas del 
cual se habían instalado los pueblos del Lacio—, y que los roma- 
nos, sea cual sea la importancia que adquirieron a lo largo de los 
siglos, también recibieron una herencia, aunque no sepamos 
exactamente de quién. 


Parece poco probable que las primeras formas de civilización 
en Occidente no tuvieran un origen oriental, que no fueran el 
resultado de una larga evolución que sólo podemos captar de 
una forma bastante imperfecta, pero a la cual contribuyeron los 
pueblos más diversos, algunos aportando técnicas, como la de la 
metalurgia, y otros elaborando sistemas de notación que hacían 
posible la transmisión directa de los conceptos o, indirectamen- 
te, de las palabras que los designaban. El primer procedimiento 
es el utilizado en los ideogramas, y el segundo, en la escritura fo- 
nética. Tanto el uno como el otro fueron los empleados durante 
milenios en los «jeroglíficos» egipcios (literalmente, los «grabados 
sagrados»). 

Los primeros textos en lengua latina son inscripciones muy 
breves en las que se emplea una escritura utilizada desde hacía 
mucho tiempo en Grecia y en Asia Menor, en la que a cada letra 
corresponde un sonido. Es probable que este alfabeto fuera traí- 
do a Italia, tal vez hacía el siglo VIII antes de nuestra era, por los 
colonos griegos instalados en Cumas, en lo que después sería el 
golfo de Nápoles. Este alfabeto, con escasas diferencias, es el que 
seguimos utilizando nosotros. 


Hacia esa época en Italia vivían varios pueblos. La mayoría 
hablaban alguna de las lenguas llamadas «indoeuropeas». Estas 
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ocupan un vasto dominio que se extiende desde los países celtas 
o celtizados, como la Gran Bretaña, hasta Grecia. Se las encuen- 
tra también en Asia Menor. Pero, dentro de este dominio, existía 
un auténtico imperio ocupado por un pueblo del que sabemos 
muy poco, el de los etruscos, que pertenecía también al grupo 
indoeuropeo. Los griegos los conocían como tyrrhénoi. Este 
nombre se conserva en topónimos como el mar Tirreno. Si bien 
poseemos no sólo simples inscripciones en su lengua, sino au- 
ténticos textos, ésta sigue siendo en gran parte desconocida para 
nosotros. En todo caso, no tiene ningún parentesco con el griego 
ni con el latín, aunque utilizara la misma escritura. La hipótesis 
más verosímil sobre su origen es la que los identifica con los mis- 
teriosos tursha (mencionados en algunos textos egipcios del siglo 
XIV antes de nuestra era), que, con otros pueblos procedentes del 
mar, habían amenazado Egipto. Sea como sea, estos etruscos, só- 
lidamente instalados en Italia central desde antes de la fundación 
de Roma, ocupaban la región que les deberá más tarde el nombre 
de Toscana. Son conquistadores que se superponen a las pobla- 
ciones de lengua indoeuropea y conservan los caracteres propios 
de su civilización, su lengua y sus ritos, ante todo aquellos que 
permiten adivinar el futuro. Los romanos recogerían cuidadosa- 
mente todo este saber dándole el nombre de disciplina etrusca, la 
«ciencia etrusca». 


El papel histórico de los etruscos en Italia y en el oeste medi- 
terráneo durante la edad clásica de Grecia, en los siglos VI y V a. 
de C., sólo puede entreverse. Lo único que sabemos de cierto es 
que lucharon contra los griegos y se opusieron a sus intentos de 
dominar Sicilia y de asegurarse la supremacía marítima en el Me- 
diterráneo occidental. Para ello, se aliaron a los colonos fenicios, 
instalados en Cartago y dueños del país africano. Se enfrentaron 
asimismo a los colonos griegos que, hacia mediados del siglo VI 
a. de C., habían venido de Focea, en Asia Menor, y se habían 
instalado en los alrededores de Marsella y en Córcega. 
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Esta es la imagen que podemos hacernos del mundo occiden- 
tal en el momento en que va a comenzar la gran aventura roma- 
na. La propia Roma sólo es al principio una insignificante aldea 
situada en el cruce de unas vías que no nos atrevemos a calificar 
de comerciales. En esta mitad del siglo vin a. de C. los intercam- 
bios no podían ser numerosos, ya que en ella no había yacimien- 
tos mineros y su agricultura era muy rudimentaria, por lo que 
no poseía nada que pudiera provocar la codicia de los conquista- 
dores. Al principio en manos de sus propios reyes, Roma se inte- 
gra a continuación en lo que parece haber sido una confedera- 
ción de aldeas dominadas por príncipes etruscos y en las que se 
instalan nuevos pobladores, nómadas o errantes. Según la tradi- 
ción, Rómulo, el fundador, creó un «asilo» entre las dos cúspides 
del Capitolio para acoger a los que, por alguna razón, eran ex- 


cluidos de sus lugares de origen. ¿Leyenda o recuerdo de una 
realidad? 


Lo que nos interesa es la forma en que se produjo el paso de la 
aldea a la ciudad. Según la leyenda —la que los historiadores 
modernos consideran como tal—, Roma conoce, a partir de Ró- 
mulo, cinco reyes «indoeuropeos», a los que suceden tres reyes 
etruscos. Uno de éstos fue Servio Tulio, del que no se sabe de- 
masiado bien quién fue real mente. Los historiadores antiguos le 
atribuyen la mayoría de las instituciones que hicieron de Roma 
una ciudad comparable a las de los otros pueblos de la Antigie- 
dad. También se piensa que son obra suya las antiguas murallas 
que rodeaban la ciudad, pero, en realidad, son posteriores a su 
época. Es posible que estas antiguas murallas, llamadas «servia- 
nas», reemplazaran a otras que consistían en un agger, es decir, en 
un simple terraplén de tierra, sin albañilería. 

Los innegables vínculos de los etruscos con los países de 
Oriente tal vez expliquen el que los romanos se consideraran 
descendientes de unos príncipes troyanos que, debido a la con- 
quista de Troya, su ciudad, se habían visto obligados a dispersar- 
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se y a huir hacia Italia. Sea cual sea la parte de leyenda que hay 
en esta tradición, es cierto que, desde su pasado más lejano, Ro- 
ma se sintió solidaria del mundo en cuyo seno se formó el hele- 
nismo, lo que la situaba en un lugar aparte dentro de la constela- 
ción de colonias establecidas en occidente durante los primeros 
siglos del segundo milenio antes de nuestra era. Roma, en sus 
inicios, no aparecía ni como una ciudad «griega», lo que sería 
burdamente anacrónico, ni tampoco como una ciudad suscepti- 
ble de integrarse en el mundo que, más tarde, será el del helenis- 
mo. Las afinidades lingisísticas con las ciudades griegas cuya ve- 
cindad hará parecidas a ella, en Sicilia, en Campania, prepararán 
esta integración. Era más fácil, para un viajero venido de Atenas, 
de Esparta o de Mileto, hacer comprenderse en el Lacio que en 
un país cartaginés. 

La Revolución que, en los últimos años del siglo VI a. de C. 
puso fin a la dominación de los reyes etruscos llevó al poder no 
ya a un rey, sino a un grupo social definido, el de los patres, es 
decir, el de los jefes que tenían bajo su dependencia a una «fami- 
lia» descendiente de un antepasado común y que conservaba el 
recuerdo de este parentesco. ¿Puede extrañarnos la importancia 
concedida a tal noción en una civilización pastoril? ¿Acaso los 
animales de una misma raza no conservan unos caracteres comu- 
nes que hacen su excelencia? La antigua historia de Roma aporta 
bastantes indicios que permiten pensar que este mismo principio 
dominó durante mucho tiempo la vida política. En esta perspec- 
tiva se comprenderá la larga preeminencia concedida a los «patri- 
cios», es decir, a los hombres cuya familia, en los orígenes, perte- 
necía a un grupo que conservaba la antigua concepción. Se com- 
prenderá también que una sociedad así, basada en el recuerdo de 
un antepasado común, ya sea real o ficticio, haya podido deterio- 
rarse a medida que su población aumentaba, que las antiguas gen- 
tes veían crecer su número, ya sea legítimamente, ya sea en vir- 
tud de alguna ficción jurídica. Sabemos que el privilegio político 
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reconocido a los patricii no tardó en ser discutido por la Roma 
republicana, y que poco a poco fueron disminuyendo las dife- 
rencias que los separaban de los plebei, es decir, de los descendien- 
tes de los «recién llegados», los que no podían reivindicar un pa- 
dre y, por esta razón, participar de los privilegios políticos y so- 
bre todo religiosos de los patricii. Pero fueron necesarias largas 
luchas para que las diferencias de status entre unos y otros des- 
aparecieran totalmente. En el último siglo de la República sólo 
quedaban algunos vestigios de la antigua distinción. 


Estas fueron las condiciones en las que nació y se formó el 
mundo romano. En esta obra recordaremos sobre todo su fideli- 
dad a una cierta idea del hombre, de su lugar en la ciudad, es de- 
cir, en el grupo humano que lo acoge, ya sea en virtud de su na- 
cimiento, ya sea porque, en el curso de su existencia, se vio in- 
ducido a integrarse en ella. Hay roma nos que, nada más venir al 
mundo, se sintieron solidarios con las tradiciones religiosas y 
morales heredadas de sus padres y lucharon para que sobrevivie- 
ran. Durante mucho tiempo fueron los más, y eso probablemen- 
te explique la fortuna de los romanos. Cuando hacia finales del 
siglo 1 de nuestra era un autor griego se pregunta sobre las causas 
de la grandeza de Roma y sobre su importancia en la historia 
humana, llega a la conclusión de que las circunstancias, el azar, 
representaron un papel, pero que finalmente fue la sabiduría, es 
decir, una excelencia particular del espíritu y del alma, lo decisi- 
vo. 


di 


Primera parte 


LOS CONQUISTADORES 
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1 - ORÍGENES DEL IMPERIO 
ROMANO 


Esa mañana, a pesar de lo temprano de la hora, hacía mucho 
calor. Se intuía que el mar no podía estar muy lejos, pero el cielo 
africano, iluminado por un sol ya alto, hacía presagiar una tórri- 
da jornada. Por una pista de arena abierta entre dos extensiones 
en las que sólo se divisaban algunas palmeras enanas avanzaba un 
coche tirado por dos caballos. Un pequeño grupo de jinetes lo 
escoltaba. Eran soldados, armados tan sólo con una espada corta 
y cubiertos con un manto que ondeaba a su alrededor. Dentro 
del carruaje iban un hombre en la flor de la edad y un niño que, 
como mucho, debía de tener doce años, pues todavía llevaba la 
toga pretexta. No había duda de que eran dos personajes impor- 
tantes, pero sin ningún carácter oficial. Iban vestidos con una 
sencilla túnica blanca y llevaban la cabeza al descubierto. Tal 
vez, cuando el sol fuera más ardiente, se la cubrirían con una 
banda de tela. El niño había enrollado su toga y la había apoyado 
sobre el cuello del caballo. 


—Sabes —le decía el hombre de más edad a su pequeño com- 
pañero—, me alegra que mi país te guste. Como ves, aquí hace 
menos fresco que en tu querida Tiburl”!, pues no hay ríos ni cas- 
cadas. Después de dejar los roquedales y las montañas de Cirta, 
lo único que hay es esta llanura que se pierde en el horizonte, 
hasta aquellas colinas que se distinguen a lo lejos. Es cierto que es 
un paisaje algo monótono, pero en este lugar han ocurrido tan- 
tas cosas y han vivido tantos hombres que no puedo dejar de 
emocionarme al evocar su pasado. ¿Ves esas cabañas alargadas y 
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cubiertas de paja que parecen barcos posados en la arena? La gen- 
te de aquí las llama mapalia. Viven en ellas, junto a sus rebaños de 
ovejas. A veces pueden estar durante meses sin volver a la aldea. 
Los rebaños no tienen necesidad de establos, viven al aire libre, y 
los pastores siguen su ejemplo. En sus cabañas sólo guardan los 
objetos más indispensables. Esta gente no tiene ciudad, ni tam- 
poco murallas ni defensas. Viven así desde hace siglos. Los lla- 
man númidas, que, como sabrás, en griego significa «pastores». A 
diferencia de nosotros, carecen de un hogar para acoger a las di- 
vinidades. No construyen templos, pero tienen sus propias divi- 
nidades, a las que conciben a imagen de lo que les es familiar. De 
la misma forma que, en sus rebaños, la transmisión de la vida de- 
pende del carnero, que es su padre y su jefe, ellos adoran como 
dios supremo a un carnero divino. Pero no sienten la necesidad 
de representárselo materialmente como todos los demás pueblos, 
que se complacen en ver a sus divinidades y piden a los artistas 
que modelen estatuas parecidas a la imagen que se hacen de ellas. 
Quizá tengan razón. Ya te he dicho muchas veces que, para co- 
nocer a los dioses, no es necesario verlos, ni siquiera hacerse la 
ilusión de percibirlos. Son de la misma naturaleza que nuestro 
pensamiento; carecen de un cuerpo propio. Nosotros los vemos, 
en nuestros sueños, de la misma forma que vemos en nuestros 
recuerdos a los amigos ausentes o las imágenes de un templo que 
ya no existe. No podemos tocarlos. Pero eso no significa que no 
existan, que no tengan un poder real sobre nuestras almas y a ve- 
ces sobre las cosas. Pueden ponernos tristes o llenarnos de alegría 
o de angustia, dependiendo de lo que hayamos hecho o pensado. 
Pertenecen al mundo del espíritu. Si les dirigimos nuestras ple- 
garias, si les testimoniamos nuestro respeto o nuestra fidelidad, 
acuden junto a nosotros y nos ayudan. Se hallan presentes en to- 
dos los momentos importantes de nuestra vida y nos protegen 
siempre que se lo pidamos. A cambio, para manifestarles nuestra 
gratitud y nuestro deseo de agradarles, les ofrecemos sacrificios y 
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los alimentos que más apreciamos. Los dioses se apoderan miste- 
riosamente de ellos y asimilan su sustancia. El vino que derrama- 
mos en su honor, las libaciones que preceden a nuestras plega- 
rias, se secan sobre la piedra donde las vertemos. La carne de las 
víctimas que les consagramos es consumida por el fuego del altar 
donde la depositamos o bien es despedazada por las aves, que son 
sus mensajeros o sus intérpretes ante nosotros. De esta forma, 
entre los dioses y nosotros se abren unos caminos misteriosos 
que existen aunque no los veamos. 


Aunque los dioses sean invisibles a nuestros ojos, se encuen- 
tran presentes en todas partes. Nos corresponde a nosotros des- 
cubrirlos, y eso sucede cada vez que, en nuestro corazón, tene- 
mos una intención recta. Entonces nos vemos recompensados 
por la sensación de paz y de alegría que nos transmiten. Como 
sabes, los dioses pueden adoptar múltiples aspectos, pero cada 
uno de éstos es tan sólo un símbolo de lo que son en realidad. El 
dios carnero de los númidas es una más de las formas que adopta 
nuestro Júpiter Óptimo y Máximo que, en Roma, reina sobre el 
Capitolio, donde lo vemos en toda su majestad. Ambos encarnan 
la misma idea. Nos hacen comprender que, cuando el ser huma- 
no está solo y encerrado en sí mismo, no se diferencia demasiado 
de un animal aislado y perdido en una naturaleza frente a la cual 
apenas dispone de recursos. Sólo comienza real mente a existir 
cuando se reúne con sus compañeros. La amistad, ese instinto 
que nos lleva a buscar la compañía de los otros seres humanos, 
nos convierte en hombres y perfecciona nuestra humanidad. Es- 
ta verdad, que los filósofos griegos enseñan con muchas palabras, 
el carnero africano, rodeado de su rebaño, se la hace descubrir 
por instinto al más pobre, al más salvaje de los númidas, y por 
eso, ante todo, es considerado como un dios. 


El hombre guardó silencio, y el niño, después de quedarse 
pensativo durante un momento, dijo: 
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—Mi querido Frontón, he comprendido perfectamente lo 
que acabas de decirme. Sin ti, sin lo que me enseñas cada día, yo 
no sería nada; se trata de una verdad que es válida para cada uno 
de nosotros. Si los romanos nos sentimos como en nuestra casa 
en cualquier lugar del mundo es porque todos obedecemos a las 
mismas leyes y dirigimos nuestras plegarias a los mismos dioses. 
Esto me lo has enseñado tú. Gracias a ti sé cuánto representa el 
Imperio para todos nosotros, y te estoy muy agradecido por tus 
lecciones. Pero dime, si es verdad que el hombre es un bien para 
el hombre, ¿por qué los pueblos lucharon y luchan tan a menudo 
entre ellos? ¿Por qué, por ejemplo, vamos ahora acompañados 
por jinetes armados, cuando estamos en una provincia del Impe- 
rio y en plena paz? ¿Por qué llevan el pecho protegido por una 
coraza de metal y de cuero? ¿Por qué llevan en la cabeza un cas- 
co adornado con unas plumas tan hermosas? ¿Por qué llevan un 
escudo, una lanza y una espada? ¿Qué finalidad tiene todo eso si 
el mundo está en paz, si los dioses del Imperio y, sobre todo, la 
majestad del príncipe”! garantizan nuestra seguridad? 


—Veo —dijo el hombre al que su joven compañero acababa 
de llamar Frontón— que no te dejas convencer tan fácilmente y 
que necesitas argumentos sólidos. No puedo censurarte por ello. 
Si te he hablado como un filósofo es porque sé que aprecias mu- 
cho este lenguaje. Sin embargo, no debes olvidar que lo que aca- 
bo de expresar es sólo una verdad ideal, llamada, seguramente, a 
realizarse algún día, pero que por ahora sólo está en camino. Es- 
toy completamente seguro de que algún día existirá ese mundo 
pacificado en el que ya no habrá crímenes ni guerras. Recuerda 
que tu querido Virgilio predijo que el mundo volvería a la Edad 
de Oro cuando naciera ese niño que nadie, perdóname, sabe 
exactamente quién podrá ser o quién fue. Tal vez se equivocara 
un poco en su predicción. Puede ocurrirles a los mejores profe- 
tas. Sin embargo, no se hallaba descaminado. Antes del nuevo 
reino de Saturno, en un Lacio ensanchado, se seguirán viendo, 
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dice, restos del espíritu malvado que dominaba antaño. No hay 
duda de que los árboles crecen lentamente y que hay que esperar 
mucho tiempo antes de verlos alcanzar todo su vigor. En esto 
Virgilio demostró ser un buen profeta, pues ya en esta época ve- 
mos menos guerras. Los ciudadanos ya no se matan entre ellos. 
Una gran parte del mundo está en paz. Y además, entre todos los 
favores que nos conceden los dioses, se encuentra el de la espe- 
ranza. ¿No te he contado a menudo la historia de Pandora, a 
quien los dioses le dieron un cofre que contenía todas las formas 
de la felicidad? Le prohibieron abrirlo, pero ella les desobedeció 
y lo abrió, y todas las felicidades se escaparon y volvieron a subir 
al cielo, con los dioses. En el fondo del cofre sólo quedó la Espe- 
ranza. ¿Sabes el significado de esa historia? Por una parte es des- 
esperanzador y por otra consolador. Nos dice que aunque los 
hombres no podamos acceder a una felicidad perfecta debemos 
conservar la esperanza de alcanzar algo que se le parezca, a con- 
dición, por supuesto, de que no desfallezcamos en nuestro es- 
fuerzo. A los hombres no les será concedida nunca la felicidad si 
ellos mismos no trabajan para conseguirla. Debe ser su conquis- 
ta. Esta es, pues, la razón de que nos escolten estos jinetes. 


Siempre podemos temer que algún bandido nos ataque. Nun- 
ca debemos permitir que nuestra vigilancia se distraiga, ni si- 
quiera en un camino como éste, en plena paz. 

¿Sabes por qué te llevo tan lejos de Cartago? Quiero mostrar- 
te el lugar donde se produjo uno de los grandes dramas de nues- 
tra historia. Vamos a Zama, situada en el lugar mismo donde, 
como sabes, Aníbal fue vencido y donde P. Cornelio Escipión, el 
procónsul romano, derrotó a los ejércitos de Cartago. 


—¿Cornelio Escipión? ¡Pero si se apellida como tú! ¿Acaso no 
eres tú también un Cornelio? 


—Por supuesto que soy un Cornelio. Eso significa que perte- 
nezco a una de las familias originarias de África que recibieron la 


17 


ciudadanía romana de uno de los procónsules que, por dos veces, 
vencieron a Cartago, sea el primer Escipión, el vencedor de Za- 
ma, sea el segundo, al que nosotros llamamos Escipión el Emi- 
liano, porque, por nacimiento, pertenece a la familia de los Ae- 
milii, pero que fue adoptado, muy pronto, por Cornelio Esci- 
pión. El recuerdo de su familia de nacimiento (la gens, en su sen- 
tido más amplio) no era, pues, abolido por la adopción, sino que 
subsistía en el cognomen, en el apodo de Emiliano. 

¿Sabes que él fue quien triunfó definitivamente sobre Cartago 
y fundó la provincia romana de África, cuyos habitantes no sólo 
pasaron a ser ciudadanos de Roma, sino que se convirtieron ade- 
más en miembros de la gens Cornelia? Yo soy uno de sus descen- 
dientes, pero no por línea sanguínea, sino con respecto a los dio- 
ses, y todos los años participo en el sacrificio que los miembros 
de la gens ofrecen a su divinidad protectora. 

Pero te estoy hablando de gens y de familia, cuando, en reali- 
dad, eso es algo que pertenece ya al pasado, que se remonta a los 
primeros tiempos de Roma. Al principio, como sin duda sabrás, 
se llamaba gens al conjunto de personas que tenían un antepasado 
común. Después, con el paso del tiempo, en el interior de la gens 
surgieron las «malias», que eran como sus ramas. Como podrás 
suponer, el hecho de tener el mismo apellido, gentilicio (el de la 
gens), hacía particularmente fuerte, en los habitantes de una mis- 
ma provincia, el sentimiento de pertenecer a una sola patria, que 
ya no era simplemente el país en el que el azar les había hecho 
nacer, sino una ciudad regida por las mismas leyes, divinas y hu- 
manas, en la que se celebraban las mismas fiestas y en la misma 
época del año. El tiempo que, de acuerdo con su curso natural, 
dispersa las generaciones, les hacía recuperar en una fecha deter- 
minada su unidad primitiva, y el apellido de la gens se convertía 
en un signo de reconocimiento y de fraternidad. 


Todo esto no fue decidido ni decretado por los legisladores. 
Todas estas cosas surgieron por sí mismas, se impusieron como 
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hechos naturales. No olvides que los romanos que al principio 
poblaron el Lacio también fueron criadores de ganado, pastores, 
lo mismo que los númidas; pero, a diferencia de los pastores afri- 
canos, no llevaban a sus rebaños de pasto en pasto. No eran nó- 
madas, sino sedentarios. Sus toros y sus carneros pertenecían a 
razas conocidas, de las que lo sabían todo, especialmente las ca- 
racterísticas físicas que se transmitían de generación en genera- 
ción. No les debió de resultar difícil constatar que con los seres 
humanos ocurría lo mismo. Fue entonces cuando apareció la 
idea de ciudad, de patria. Pero no pienses que el espíritu de con- 
quista nació al mismo tiempo. A medida que se multiplicaban las 
aldeas, también proliferaban las alianzas entre ellas. Esos campe- 
sinos habían comprendido que, si querían subsistir, debían vivir 
en paz. 


Hubo otros pueblos, y los sigue habiendo ahora, que conside- 
raban que el honor y la gloria consistían en saquear, en apoderar- 
se por la fuerza de los bienes ajenos. Pero esa no fue nunca la 
opinión de los romanos, para los que, desde la antigiedad, la 
guerra sólo era un último recurso que era necesario preparar en 
el caso de que todos los medios para mantener la paz se agotaran 
y los ataques de los otros pueblos la hicieran inevitable. 

Sin embargo, antes de iniciarla, tenían que recibir la aproba- 
ción de los dioses y demostrar solemnemente que el recurso a la 
fuerza estaba justificado. En una palabra, que la guerra era legíti- 
ma. Esa era la función del colegio de los feciales. Los ritos que 
realizaban estos sacerdotes eran tan antiguos como la misma Ro- 
ma, pues ya existían en los tiempos de los reyes. Si, como pienso, 
algún día te ves llamado a ejercer algún cargo de responsabilidad 
dentro del Estado, vela para que Roma permanezca en paz con 
sus dioses y tenga el derecho de su parte. Lo cual no depende de 
que los sacerdotes y los magistrados cumplan formalmente los 
ritos, sino de que cada uno de nosotros tengamos la firme volun- 
tad de practicar la justicia con los demás hombres y con los dio- 
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ses, rindiendo a estos últimos los cultos que esperan de nosotros 
y practicando las virtudes de las que son modelo. Me inclino a 
pensar que este Imperio, que ahora es el nuestro, nos ha sido 
concedido por los dioses porque nos lo merecemos, y que la lar- 
ga serie de victorias que lo han hecho posible ha sido y es una re- 
compensa a nuestra piedad. 


Tales eran las palabras que el retórico Cornelio Frontón diri- 
gía a su joven alumno Marco Annio Vero camino de Zama. Ni el 
uno ni el otro sospechaban que, unos años más tarde, Marco An- 
nio Vero accedería al poder bajo el nombre de Marco Aurelio y 
recordaría lo que esa mañana le había dicho su maestro acerca de 
la naturaleza y la historia de ese Imperio cuya carga debería so- 
portar más adelante. 
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2 - UNA BATALLA EN LOS TIEMPOS 
DE ANIBAL 


Cuando a la mañana siguiente, poco antes de salir el sol, llega- 
ron al lugar donde, tres siglos antes, había tenido lugar la famosa 
batalla, Marco y Frontón se instalaron en una colina desde la que 
se divisaba toda la llanura. Frontón mostró a su alumno el sitio 
exacto donde, antes del combate, Aníbal, sirviéndose de un in- 
térprete, había conversado con Escipión. Durante sus campañas 
en Italia, Aníbal había adquirido algunas nociones de latín, pero 
no se consideraba digno de utilizar la lengua de su adversario. 
Los historiadores antiguos conservaron algunos ecos de esta con- 
versación gracias al testimonio de los intérpretes. Aníbal ofrecía 
la paz a cambio de una repartición del mundo. Decía que el jefe 
romano debía recordar las victorias que los ejércitos de Cartago 
habían obtenido en la misma Italia y en Hispania. ¿Acaso quería 
tentar a la fortuna una vez más? ¿No era mejor firmar la paz? 
Roma podría conservar Hispania, las Galias, las islas Baleares, 
Cerdeña y una parte de Sicilia. A cambio de ello, una porción de 
esta última y todos los territorios africanos seguirían siendo car- 
tagineses. 


Escipión rechazó esta oferta. Los romanos, decía, no podían 
aceptar un tratado tan desfavorable para ellos. Durante esa gue- 
rra habían padecido la invasión de los cartagineses, que habían 
hecho todo lo habido y por haber para corromper a los aliados 
de Roma y habían saqueado y masacrado sin piedad. Ahora les 
correspondía a los africanos sufrir los mismos males. Además, 
¿de qué serviría un acuerdo si Cartago, siguiendo su costumbre, 
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faltaba a su palabra? Ellos, los romanos, tenían entre sus divini- 
dades a la diosa Fides, que les había enseñado la Honestidad y 
acudiría en su ayuda en el campo de batalla. Al día siguiente, los 
dos ejércitos se enfrentarían. 


El ejército de Aníbal era muy numeroso, pero se hallaba com- 
puesto por elementos muy diferentes. En él había mercenarios 
galos y griegos venidos de Macedonia. Y también italianos del 
sur, que habían servido a Aníbal y le habían permanecido fieles 
cuando, tras sus derrotas, se retiró de Italia. Esos hombres no 
sentían ninguna simpatía por Roma ni se consideraban ligados a 
ella por ningún vínculo. No querían caer bajo su dependencia. 
Por otra parte, estaba demasiado próxima a ellos, mientras Car- 
tago, al encontrarse más lejos, les parecía menos peligrosa. 

El ejército de Aníbal disponía de ochenta temibles elefantes. 
No obstante, a lo largo de la guerra, Escipión había descubierto 
la forma de protegerse de ellos. En la práctica, resultaban poco 
manejables, pero no había duda de que su olor asustaba a los ca- 
ballos de los jinetes romanos, que se encabritaban ante su proxi- 
midad, y el espesor de su piel les hacía prácticamente invulnera- 
bles. Cuando cargaban, su masa hacía que el choque fuera irresis- 


tible. 


Aníbal los había situado en primera línea. 


Detrás de ellos había agrupado a doce mil mercenarios galos y 
ligures, estos últimos originarios de las montañas de la región 
genovesa. Eran los elementos menos decididos, pues sólo habían 
seguido a Aníbal por la paga. En segunda línea se encontraban las 
tropas más sólidas: la infantería africana, los cartagineses, los li- 
bios, familiarizados con el desierto, y los cuatro mil griegos pro- 
cedentes de Macedonia, considerados como los mejores soldados 
del mundo. A esto se añadían dos cuerpos de caballería: en el ala 
derecha, los jinetes cartagineses; en el ala izquierda, los jinetes 
númidas. Por último, había una tercera línea de apoyo, com- 


22 


puesta por hombres procedentes del sur de Italia, de la región 
que hoy llamamos Calabria. Estos últimos odiaban muy especial- 
mente a los romanos, quienes, desde hacía siglos, trataban de 
apoderarse de sus aldeas y de someterles a su ley. 


Enfrente, Escipión recurrió al despliegue habitual del ejército 
romano, ideado un siglo antes, cuando tuvo que luchar contra 
Pirro, rey de Epiro, quien se había formado siguiendo el ejemplo 
de Alejandro, ese conquistador invencible que había constituido 
un imperio griego que iba desde el Mediterráneo hasta la India. 
Ese imperio se había revelado frágil y no había tardado en divi- 
dirse en reinos, pero la táctica de Alejandro fue imitada por sus 
sucesores. Se basaba en el empleo de la falange, una infantería 
compacta y armada de largas lanzas, que, al cargar, se lo llevaba 
todo por delante. Los romanos habían encontrado la forma de 
responder a ese ataque dividiendo a la legión (cuerpo del ejército 
reclutado entre los ciudadanos a principios de cada primavera) en 
unidades relativamente ligeras a las que denominaron «puñado» 
(manipulus), formadas por cien hombres (una «centuria»). Poco 
después, el manípulo recibió el doble de efectivos, por lo que, a 
partir de entonces, estuvo compuesto por doscientos hombres, 
divididos en dos centurias, cada una de ellas a las órdenes de un 
centurión. El centurión que dirigía la centuria de la derecha, en 
el orden de batalla, tenía bajo sus Órdenes a todo el manípulo. 

Al principio, cada soldado aportaba su propio armamento, de 
modo que las armas diferían según la fortuna del soldado. Los 
más pobres eran los vélites, término que probablemente signifi- 
cara los «rápidos», o tal vez los que van vestidos solamente de te- 
la, o de cuero, es decir, los que no llevaban coraza. En un total de 
doscientos por legión, iban armados con una espada corta de dos 
filos y disponían de lanzas ligeras. Llevaban un escudo redondo 
de tres pies de diámetro (algo menos de un metro) y un casco de 
cuero para protegerse la cabeza. Por lo general, no combatían en 
unidades organizadas, sino individualmente y en orden disperso, 
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de forma que su intervención era imprevisible y, por lo tanto, 
más peligrosa para el enemigo. 


La legión estaba compuesta a su vez por tres clases de soldados 
que combatían en el interior de su formación bajo las órdenes de 
sus oficiales. Estaban los hastati, los principes y los triarii; éstos 
fueron los nombres que recibieron en un principio, pero que, 
muy pronto, perdieron su significado. En primera línea se situa- 
ban los hastati, que ya no iban, como en los comienzos, armados 
con el hasta, una lanza larga, sino con una jabalina corta, el pilum. 
Después venían los principes, antaño los hombres de la primera lí- 
nea, que ahora combatían en la segunda. Y por último los triaris, 
que, como al principio, seguían formando la tercera línea. Iban 
armados con la lanza, el hasta, y estaban organizados como apo- 
yo, normalmente en manípulos de sesenta hombres, a los que se 
añadían los vélites, cuyo número dependía de la configuración 
del terreno, del armamento del enemigo y de la formación 
adoptada por éste. 


Ese era el instrumento del que disponía Escipión, quien supo 
servirse muy hábilmente de su agilidad y de su diversidad para 
defenderse de los asaltos de Aníbal, y evitar, abriendo la legión y 
dejando espacio entre las unidades, el ataque de los elefantes y la 
falange. De esa forma pudo esperar firmemente la intervención 
de los jinetes númidas del rey Masinisa, su aliado, que sorpren- 
dieron a los púnicos por la retaguardia y dieron la victoria a los 
romanos. 


Marco, he querido contarte todo esto en el mismo terreno 
donde tuvo lugar la batalla con el fin de que puedas hacerte una 
idea de cómo fueron las guerras que dieron a los romanos su Im- 
perio y comprender mejor con qué espíritu combatían. Como 
verás, la legión es sobre todo una formación destinada a la defen- 
sa más que al ataque. Los soldados romanos esperan los golpes 
antes de devolverlos. No olvides tampoco que, cada noche, la le- 
gión se parapetaba dentro de un campamento construido por los 
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mismos soldados. Cada uno de ellos llevaba, entre sus pertre- 
chos, una gran estaca, y al clavar todas las estacas en el suelo, 
unas junto a otras, formaban una empalizada con la que se halla- 
ban a cubierto de cualquier ataque imprevisto y de toda clase de 
sorpresas. Los soldados romanos siempre se sintieron muy orgu- 
llosos de sus campamentos, en primer lugar por la seguridad que 
les proporcionaban, y, en segundo, porque no sólo eran el signo 
visible de su voluntad de ocupar firmemente el lugar al que lle- 
gaban cada día, sino también el de su ánimo, puesto que, durante 
las marchas, debían cargar con esos maderos tan pesados sobre 
sus hombros. En una palabra, la empalizada del campamento sig- 
nificaba que la tierra en donde había soldados de Roma sería de- 
fendida contra todo aquel que intentara apoderarse de ella. 


Marco permaneció en silencio durante un momento y luego 
preguntó: 

—Dime, mi querido Frontón, ¿a los romanos siempre les ha 
gustado guerrear? 


—Guárdate de pensar tal cosa. En toda la historia de nuestro 
pueblo no ha habido ningún Alejandro que un buen día decidie- 
ra convertirse en el amo del mundo. Los romanos no le hubieran 
seguido. Lo que llamamos la conquista romana es algo muy dife- 
rente. Como dice el autor de las palabras que rememoraba yo el 
otro día, antes de iniciar nuestro viaje, el Imperio de Roma fue 
obra del azar, de la fortuna, pero también de una sabiduría, de la 
voluntad de permanecer fiel a ciertas virtudes, en primer lugar y 
por encima de todo a la virtud de la Justicia. Como te he dicho 
en repetidas ocasiones, durante mucho tiempo la guerra sólo fue 
para nuestros antepasados un medio de garantizar la paz, la liber- 
tad y la seguridad de sus aldeas y de sus familias, así como la cer- 
teza de que ellos mismos cosecharían el trigo que habían sembra- 
do en sus campos. De esa forma, la guerra estaba al servicio de la 
justicia y del derecho. Los feciales prometieron solemnemente a 
los dioses que así era y así sería. La guerra era algo necesario que 
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había que aceptar junto a las demás cosas de la vida. ¿Cómo iba a 
gustarles cuando todos los años, en primavera, les obligaba a 
abandonar su hogar y les exponía a morir de muerte violenta si 
querían hacer respetar sus derechos? 


—¿No dicen, sin embargo, que el fundador de Roma era hijo 
de Marte, el dios de la guerra? 


—El hecho de que los romanos sean «hijos de Marte», como se 
ha dicho, no significa que su único ideal en el mundo sea el de 
combatir. Es cierto que pueden mostrarse terribles, pero, para 
eso, necesitan tener motivos fundados. También les llaman «hijos 
de la loba». Se los representa mamando de su madre terrestre, 
Rea. Los padres simbólicos de nuestro pueblo siempre han sido 
representados así: apacibles mientras les dejan tranquilos, pero 
capaces, si se les provoca, de desencadenar contra sus enemigos 
una violencia comparable a la de las fieras más temibles del bos- 
que. 


Piensa en lo que debía de ser el mundo cuando empezó todo, 
cuando los hombres sintieron que eran diferentes de los animales 
salvajes, incapaces de vivir de otra forma que no sea al día, de 
imaginar que la presa atrapada pueda no ser devorada al momen- 
to y que los días de paz no sólo puedan ser tan ventajosos como 
los días de violencia, sino infinitamente más preciosos. Cuando 
lo comprendieron, inventaron a la vez la paz y el derecho y des- 
cubrieron que el verdadero objetivo de los hombres no era des- 
truir y matar, sino proteger y socorrer no sólo a aquellos a los 
que estaban unidos por la sangre —la loba defiende a sus peque- 
ños—, sino también a todos los miembros de la ciudad, y así su- 
cesivamente... 
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3 - EL TRIUNFO DEL «IMPERATOR>» 


—Por qué, si el único deseo de los romanos es hacer que reine 
la paz en todo el mundo, honran tanto a los vencedores? —con- 
tinuó preguntando Marco, que parecía turbado. 


—Si honramos a un vencedor no es tanto por haber obligado 
al enemigo a doblegarse a su voluntad como por haber asegura- 
do su propia libertad y la seguridad de su pueblo. Su misión con- 
sistía en salvaguardar esta libertad, esta seguridad. Con la victo- 
ria ha cumplido su misión. Todo, incluso el sacrificio de sí mis- 
mo, lo ha hecho con esa finalidad. ¿Por qué, a cambio, no va a 
ser honrado y celebrado? 

—Estoy de acuerdo en que sea así, mi querido Frontón. Sin 
embargo, me ha parecido que en tus palabras había un poco de 
mala fe. Los honores que se otorgan al vencedor no consisten so- 
lamente en la recompensa que recibe por su éxito. Sabes muy 
bien que hay mucho más. Mira: cuando dos gallos se pelean en el 
patio y uno de ellos gana, éste expresa su alegría cantando y ba- 
tiendo las alas; en una palabra, triunfa ruidosamente. Nuestros 
generales se le asemejan mucho. Tratan, por todos los medios, de 
perpetuar el recuerdo de su victoria. Tú mismo me has dicho 
que en Roma siempre ha habido generales tan orgullosos de su 
éxito que han querido inscribirlo en su propio apellido. ¿Acaso 
Escipión no se hizo llamar el Africano? 


—Eso es cierto, Marco. El placer de triunfar sobre el enemigo 
es un sentimiento natural. ¿A quién no le satisfaría que todos le 
consideraran como el salvador de la patria? Pero no te engañes. 
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El vencedor tiene derecho al agradecimiento de su pueblo, pero 
su victoria no le otorga ningún privilegio. En la Roma de anta- 
ño, que, en gran medida, sigue siendo un modelo para nosotros, 
el más ilustre de los vencedores permanecía sometido a las mis- 
mas leyes que los demás ciudadanos. Sólo era el «cónsul» o el 
«pretor» a quien la ciudad había designado para dirigir las legio- 
nes. Los dioses habían permitido que él venciera. Todo el mundo 
se alegraba de ello, pero eso no le confería ninguna autoridad le- 
gal. Si algún día volvía a ser indispensable prepararse para el 
combate, tal vez recurrieran de nuevo a él, pero también podían 
llamar a otros. Así era al menos en los tiempos de la Libertad!” 
En esa época, el Imperio se hallaba mucho menos extendido. No 
era tan necesario que hubiera un garante de su unidad en todo 
momento. Desde entonces, todo ha cambiado; ahora es el prín- 
cipe quien vuelve a ser el responsable de la gloria de Roma. Pero 
también son otros tiempos. 


Antaño leímos juntos el libro de los Orígenes de nuestra ciu- 
dad, de Catón el Censor, el más venerable y el más auténtico de 
los romanos. Como recordarás, nunca llama a los magistrados 
por su apellido. Sólo dice el «cónsul», el «censor». A sus ojos, és- 
tos existen por la función que ejercen, no por lo que representan 
para su familia y sus amigos. Pensándolo bien, no deja de tener 
razón. No olvides, Marco, que la ciudad de los hombres no es 
más que una apariencia si sólo se tiene en cuenta a los que la 
componen en un momento dado, pues mañana ya no existirán. 
Desaparecerán, pero ella permanecerá. La única ciudad verdade- 
ra es aquella visitada por los dioses, aquella en la que el jefe ven- 
cedor es la encarnación pasajera de Júpiter o de Marte. La guerra 
no es simplemente un accidente del azar, sino que tiene su razón 
de ser dentro del orden del mundo, al que vuelve a poner en tela 
de juicio. Como te he dicho, esto es algo que los romanos siem- 
pre supieron. Ya has visto que nunca iniciaban una guerra sin an- 
tes haber tomado a los dioses como testigos y haber afirmado so- 
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lemnemente que era justa. Así, el cónsul o el pretor que dirigía el 
ejército no combatía en su propio nombre, como lo hacía Ale- 
jando y como lo hacen los reyes, sino en el del conjunto de la 
ciudad. Poco importaba a qué gens perteneciera. Por un día era 
Júpiter, del mismo modo que el día del combate había encarnado 
a Marte. Y, como Júpiter, era honrado el día de su triunfo. 


Creo que todavía no has tenido la ocasión de asistir a un 
triunfo. Como sabes, desde que Roma vive bajo la guía de un 
príncipe, sólo éste tiene derecho a triunfar. Sin embargo, nues- 
tros príncipes raramente hacen uso de este derecho. Quisiera, no 
obstante, que te hicieras una idea del extraordinario espectáculo 
que puede ser un triunfo celebrado según los ritos. En primer lu- 
gar hay un desfile interminable, que sube desde el Foro hasta el 
Capitolio, para dar las gracias al dios en su templo. A la cabeza 
van los senadores y los magistrados, es decir, el conjunto de los 
hombres que han ejercido el poder en la ciudad o todavía lo ejer- 
cen. Les siguen unos músicos tocando las trompas; ¿puede con- 
cebirse una ciudad en fiesta donde todo esté en silencio? Detrás 
de ellos viene la fila de los portadores, encargados de presentar al 
dios el botín más precioso conquistado al enemigo. El oro y la 
plata serán consagrados a las divinidades y conservados con los 
tesoros de los templos. Están también, por supuesto, las estatuas 
que representan a las divinidades de los pueblos vencidos. Some- 
tidas ellas también por los dioses de Roma, acuden solemnemen- 
te a rendirles homenaje. Pero no están realmente cautivas, una 
divinidad nunca podría estarlo, sino que simplemente han sido 
«obtenidas» por los romanos, de quienes recibirán un culto pare- 
cido al que recibían en su patria. Esta fue la promesa que les hi- 
cieron en su momento con el fin de ponerlas de su parte y así 
consolidar la paz. 


A continuación vienen los principales jefes del enemigo, 
aquellos que no han perecido en combate. ¡Qué triste desfile el 
de esos hombres antaño poderosos y cubiertos de honores, ahora 
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convertidos en esclavos! Caminan delante de su vencedor, el im- 
perator romano, subido en un carro y vestido como el mismo Jú- 
piter, tal y como se le ve en el templo, con una túnica blanca 
bordada en oro, una toga púrpura, también bordada, y unos za- 
patos dorados. En la cabeza lleva una corona de laurel. Dicen 
que el laurel es una de las plantas preferidas de Júpiter y que, por 
este motivo, nunca es alcanzada por el rayo. Un triunfador no 
puede dejar de temer que su gloria irrite peligrosamente al dios, 
cuya imagen usurpa durante algunas horas. ¡La corona de laurel 
le pone a cubierto de su cólera! El triunfador sostiene en la mano 
un cetro de marfil coronado por un águila, que, como todo el 
mundo sabe, es la mensajera habitual del dios. Además, para 
mostrar claramente que ese día el triunfador es equiparado a un 
dios, lleva el rostro teñido de rojo, como lo llevan las divinida- 
des en las pinturas que has visto en la región de los etruscos. 


El que un hombre, aunque sea el más glorioso de los vencedo- 
res, acumule tantos honores en su persona, sobrepasa la condi- 
ción humana y puede atraer la desgracia sobre su cabeza. Por lo 
tanto, la tradición establece que se tomen precauciones para pro- 
teger al triunfador contra los celos de los dioses, y, como la co- 
rona de laurel podría no ser suficiente, los soldados que han ser- 
vido bajo sus órdenes se sitúan a ambos lados del cortejo y fingen 
burlarse de él dirigiéndole chanzas parecidas a las que, en todos 
los ejércitos del mundo, los soldados se complacen en imaginar 
con respecto a sus jefes. Para más precaución, en el carro en el 
que es conducido el imperator va uno de sus esclavos, que de vez 
en cuando le repite: «¡Recuerda que eres un hombre!». 

—No —dijo Marco—, nunca he visto ningún triunfo, pero 
por lo que me cuentas, se me quitan todas las ganas de verlos. En 
primer lugar, no considero conveniente que ningún hombre 
imite a los dioses. Me parece una mala política. ¿No existe el pe- 
ligro de que un vencedor así honrado y deificado se convierta en 
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un estorbo para la ciudad? ¿Qué será después del triunfo: un dios 
o un hombre? 


—Ese es uno de los motivos por los que los triunfos son tan 
escasos hoy en día; pero estate tranquilo, Marco, un vencedor 
que ha sido honrado con un triunfo sigue siendo un simple mor- 
tal a los ojos de todos, a quienes sólo ha ofrecido, durante un 
momento, la ilusión de participar en los secretos del mundo. 
Hoy el triunfo se reduce a esto, pero hubo una época en la que 
las cosas no eran tan sencillas. El triunfo no se limitaba a una 
procesión que conducía al imperator victorioso hasta el Capitolio. 
Los prisioneros que habían formado parte del cortejo eran ejecu- 
tados al finalizar la ceremonia. Esto era todavía costumbre en la 
época de Cicerón, que escribe: «Cuando el triunfador comienza 
a dirigir su carro hacia la cuesta de la colina, los prisioneros son 
conducidos a la prisión (ya sabes, el abominable calabozo cavado 
en la roca de la colina), donde acaban sus días en el mismo mo- 
mento en que el vencedor llega al término de su mandato». 


Hoy en día ya no es así. El único hombre que puede celebrar 
un triunfo, nuestro imperator, conserva su poder mientras vive. 
¿No es justo que si el jefe vencido ha combatido lealmente por 
su patria tenga también derecho a prolongar su existencia en el 
seno de la paz romana? Otra cosa sería si ese jefe fuera culpable 
de traición o se hubiera mostrado especialmente cruel. Supongo 
que conocerás la historia de Vercingetórix, el jefe galo que fue 
estrangulado en la prisión en tiempos de César. Había empezado 
su carrera como «amigo de César», había aceptado su apoyo en 
las rencillas internas de los galos y tal vez incluso sirviera en el 
ejército romano. Después, en el momento en que varios pueblos 
galos le ofrecieron la monarquía, se volvió en contra de los ro- 
manos. Cuando, después de varios años de guerra, se vio obliga- 
do a rendirse ante César, éste le castigó por su traición. ¿No era 
justo? 
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En cuanto a Yugurta, el jefe númida que fue ejecutado cuando 
el triunfo de Mario", expió así la matanza de los comerciantes 
italianos de Cirta. ¿Recuerdas que hicimos un alto en ella cuan- 
do nos dirigíamos hacia Zama? A ese crimen había añadido otro. 
¡Él, que antaño había combatido en Hispania junto a Escipión 
Emiliano, se atrevió a ordenar matar, sin que pudieran defender- 
se, a los aliados del pueblo romano! 


¡Cuántas crueldades, dirás, cuánta sangre derramada en medio 
de la alegría de un triunfo! No olvides, Marco, que las costum- 
bres antiguas eran más crueles que las de hoy. Los príncipes han 
aprendido de los filósofos que la clemencia es una virtud todavía 
más noble que la justicia. Esta corre el peligro de ignorar a las 
personas. Ya sabes lo que dicen también los juristas romanos: 
que el derecho, aplicado con todo su rigor, puede llevar a las 
peores injusticias. Ninguna norma podría prevalecer sobre lo 
que, a veces, se puede leer en la mirada de un hombre. Ten en 
cuenta que el perdón es un privilegio del poder. Yo añadiría que 
es la prueba evidente de este poder, puesto que significa que el 
que perdona sabe que no tiene nada que temer del que, todavía 
la víspera, era su enemigo. 

—¿No fue más o menos eso lo que el viejo Anquises le dijo a 
su hijo cuando bajó a los Infiernos, y lo que hizo el dios Augus- 
to, que perdonó a los pueblos vencidos cuando vio que ya no su- 
ponían ningún peligro para Roma? 

—Efectivamente. Eso fue lo que Virgilio escribió en su Eneida 
y lo que hizo el dios Augusto. ¿No tenía yo razón al decirte que 
cuando los romanos declaraban la guerra sólo lo hacían para res- 
tablecer la paz? 

—Sí, mi querido Frontón, por supuesto que tenías razón. Sin 
embargo, hasta llegar a esa paz universal de la que me hablas, to- 
davía nos queda un largo camino que recorrer. ¡Más de un siglo 
después del dios Augusto y de Virgilio, el ejército romano es 
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más fuerte que nunca, a pesar de tener que estar presente en tan- 
tos lugares! Pero háblame, por favor, de cómo era este ejército en 
la antigiiedad. Supongo que la voluntad de los dioses y la piedad 
de los romanos, su respeto al derecho, no eran suficientes para 
asegurarles la victoria. Me has hablado de la legión, de su táctica, 
de la habilidad de sus jefes. ¿Pero se encontraba sola frente al 
enemigo en el campo de batalla? Me has dicho que en Zama la 
intervención de la caballería númida fue decisiva. ¿Acaso no te- 
níamos nuestros propios jinetes en esa época? 
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4 - DE LOS JINETES A LOS 
CABALLEROS 


Sí, Marco, claro que teníamos nuestros propios jinetes, los he- 
mos tenido siempre, desde los tiempos de los reyes. Les llamába- 
mos los «Rápidos» (Céleres). Cada una de las tres tribus aportaba 
una centuria de jinetes. En esa época, había tres tribus llamadas 
Ramnes, Tities y Luceres —nombres cuyo significado se ha olvi- 
dado—, de forma que la caballería sólo contaba con trescientos 
hombres, pero cuando el rey Servio introdujo sus reformas y 
reorganizó el Estado, incrementó sus efectivos, y a partir de en- 
tonces el ejército romano dispuso de mil ochocientos jinetes para 
acompañar a la legión. Los cometidos de esta caballería podían 
ser muy diferentes. En principio, le correspondía comenzar el 
combate, acosar al adversario y conseguir así que rompiera su 
formación de batalla, lo que le hacía más vulnerable. La caballe- 
ría proseguía, pues, con más violencia y más fuerza, la acción de 
los vélites. Sin embargo, después de una primera carga, en la que 
se quitaban los bocados a los caballos, era difícil reagrupar al es- 
cuadrón. Los jinetes, dispersos en el campo de batalla, abandona- 
ban su montura y luchaban a pie. Actuaban, pues, como una in- 
fantería de refuerzo, más o menos como los vélites. Y, en caso de 
necesidad, no dudaban en echar una mano a la infantería. Tanto 
es así, que los historiadores hablan de batallas en donde, gracias a 
los jinetes que combatían a pie, conseguimos la victoria. 


Al principio, el rey era quien se encargaba de elegir a los jine- 
tes entre los ciudadanos más ricos y nobles. Cada jinete debía 
disponer de dos caballos, con el fin, dice un historiador romano, 
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«de tener siempre al menos uno fresco» durante el combate. Ca- 
da jinete percibía una suma de dinero para la manutención de sus 
monturas, lo cual no quiere decir que los «jinetes» (equites) no 
formaran una auténtica aristocracia. El jinete era responsable de 
sus caballos, y todos los años tenía lugar una ceremonia llamada 
transvectio equitum, la «revista de los jinetes», en la que debía pre- 
sentar su caballo al censor para que éste comprobara si estaba co- 
rrectamente cuidado y en buenas condiciones físicas. Esta revista 
permitía al jinete lucirse delante de todo el mundo, sobre todo 
cuando los censores le preguntaban qué campañas había realiza- 
do y bajo las órdenes de quién. Al ser preguntado Pompeyo 
acerca de sus victorias, respondió que él había realizado todas las 
campañas que debía, y que lo había hecho bajo sus propias órde- 
nes. Lo que, al ser efectivamente el caso, provocó los aplausos de 
todos. 


—¿En esa época se les ponía, como hacen los catafractas, una 
armadura completa a los caballos, que recubiertos con esas ban- 
das de hierro y de cuero entrelazadas parecen invulnerables? 


—A los romanos nunca les han agradados esos jinetes tan re- 
cargados, cuyos caballos están como aplastados bajo el peso de su 
coraza. Pero tuvieron que recurrir a ellos para poder luchar 
contra los bárbaros, quienes los utilizaban desde hacía mucho 
tiempo, cuando los romanos tuvieron que enfrentarse a ellos en 
Siria en la época en que los reyes griegos todavía reinaban allí. 
Pienso que la primera cualidad de la caballería debe ser su rapi- 
dez y ligereza, lo que es el caso cuando lleva el armamento tradi- 
cional: un simple cinturón de cuero, un escudo, también de cue- 
ro, y una lanza fina de una sola punta. Además, debe ir despro- 
visto de casco y de estribos, ya que estos últimos podrían perju- 
dicar la agilidad del hombre al suministrarle unos apoyos enga- 
ñosos. Por otra parte, me parece que hay menos nobleza cuando 
el jinete se transforma en fortaleza, es decir, cuando se encierra 
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en una coraza y enclaustra en ella a su caballo. ¿No opinas lo 
mismo, Marco? 


—Por supuesto. ¿Pero tú piensas que la guerra es un espectá- 
culo? Quisiera que algún día me hablaras de los juegos en los que 
vemos a los combatientes enfrentarse en una arena. 


—Ten por seguro que lo haré, aunque no me agrade demasia- 
do asistir a ellos. Los gladiadores pueden ser valerosos, por su- 
puesto, e incluso heroicos. Sin embargo, hay algo en ellos que 
me produce horror. Venden su valor y su habilidad en el comba- 
te, cuando la única justificación de la guerra es la defensa de la 
patria. Poner en peligro la propia vida por ella, por todo lo que 
representa, por nosotros mismos y por aquellos a quienes ama- 
mos, me parece bien. Hacerlo por dinero y para despertar la ad- 
miración del público, es decir, matar al adversario con el fin de 
demostrar la propia habilidad y recibir un salario por esto, me 
parece mucho menos noble. Pero estábamos hablando de los ji- 
netes que se exponían, casi sin protección, a los ataques del ene- 
migo y que, por este motivo, gozaban de una estima especial. 
Quisiera explicarte las consecuencias que ello tuvo para la histo- 
ria de Roma. 


Los jinetes gozaban desde siempre de unos privilegios que les 
situaban, en dignidad, por encima de los simples legionarios. De 
esa forma, siempre han estado exentos de prestaciones personales 
y han sido considerados como superiores a los centuriones que 
mandan unidades de infantería. Muy pronto se reconoció que 
formaban una clase aparte dentro de la ciudad, inferior a la de los 
senadores y superior a la de los ciudadanos menos afortunados. 
Después —todavía en la época de la Libertad—, en la ciudad ha- 
bía más ciudadanos con la fortuna exigida para servir en la caba- 
llería de los que necesitaba el ejército. De ese modo se creó una 
clase nueva, la de los caballeros romanos (equites Romani), los 
équites, que no sólo recibió unos honores especiales, sino tam- 
bién, muy pronto, unas funciones perfectamente definidas que 
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no tenían nada de militar. No te recordaré cómo los caballeros 
fueron integrados en el cuerpo en el que se reclutaba a los jura- 
dos, especialmente a aquellos que tenían que entender en los 
procesos abiertos a los gobernadores de provincia por corrup- 
ción o por malversación de fondos. Eso forma parte de las dispu- 
tas entre los órdenes que dividieron Roma durante los últimos 
siglos de la Libertad, y que hoy sólo son un desagradable recuer- 


do. 


Así, poco a poco, los caballeros llegaron a desempeñar en el 
Estado un importante papel, comparable al del colegio senato- 
rial, pero poseían varias ventajas sobre los senadores. Su partici- 
pación en la vida política no estaba sometida a unas reglas tan es- 
trictas. Por ejemplo, sabes que los miembros del orden senatorial 
tenían prohibido desde siempre dedicarse al comercio, sobre to- 
do al de la banca, que era muy fructífero. Los caballeros, en cam- 
bio, se hicieron banqueros, y eso se convirtió en su especialidad. 
De ese modo, se vieron inducidos a organizar corporaciones de 
publicanos (publicani), que tenían la contrata para recaudar deter- 
minados impuestos. Ingresaban al Estado, por anticipado, el pro- 
ducto previsto y se encargaban de cobrar las sumas que debían 
los particulares. Como sabes, este sistema, que se inspira en el 
empleado en los reinos griegos, posee muchos inconvenientes y 
ha sido reformado a menudo por nuestros príncipes, sobre todo 
a partir de Nerón. Aparentemente, posee el mérito de aligerar las 
cargas del Estado, pero, si está mal controlado, agrava las que pe- 
san sobre los ciudadanos. 

Por todas estas razones, y por el hecho de tener prácticamente 
todo el monopolio del comercio en el Imperio, los caballeros se 
hicieron muy poderosos y recibieron honores especiales. Ya co- 
noces el privilegio que poseen de ocupar las catorce primeras f1- 
las en el teatro, desde que un tal Roscio se las concedió por una 
ley especial en la época en que Cicerón fue cónsul. ¡Como verás, 
hace mucho tiempo! También conoces su traje, heredado de 
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cuando eran soldados: el capote militar, la trabea, caracterizada 
por una banda púrpura, así como su túnica, que también lleva 
una banda púrpura entre el cuello y la cintura, lo que la asemeja 
a la de los senadores. Pero con una diferencia: la banda púrpura 
es más ancha en la túnica de los senadores. Sabes también que los 
caballeros, al igual que los senadores, tienen derecho a llevar un 
anillo de oro en el dedo. En su origen, aquél era de hierro, pero 
ya en la época de las guerras contra Aníbal fue sustituido por 
uno de oro. 
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5 - DELA ROMA REAL A LA ROMA 
IMPERIAL 


Todo lo que acabo de decirte —prosiguió Frontón— puedes 
verlo diariamente. Pero sobre todo quisiera mostrarte cómo fun- 
cionan nuestras instituciones, incluidas las más extrañas. Como 
ves, Roma no se desarrolló en absoluto por azar. Es cierto que 
algunos acontecimientos eran imprevisibles. Así, una serie de lu- 
chas, a menudo violentas, a veces cruentas, produjeron unas 
consecuencias que obligaron a modificar las leyes. Durante los 
primeros siglos, toda la energía estaba consagrada a la defensa de 
la ciudad. Después se quiso que alrededor de ésta hubiera una 
zona que permitiera mantener al enemigo a distancia. Así fue co- 
mo empezó el Imperio. Después las cosas se fueron complicando 
y hubo que idear soluciones, crear realidades políticas nuevas, 
como, por ejemplo, la clase de los caballeros, que, desde el 
ejército donde nació, invadió toda la vida civil, proporcionando 
a los príncipes unos hombres mejor adaptados a la realidad de lo 
que podían serlo los senadores, prisioneros de un pasado ya des- 
aparecido. 


Sí, las instituciones militares y los asuntos de la guerra nunca 
han estado ausentes de nuestra vida pública. Nuestros príncipes 
conservan el título de imperator, lo que hace que todos los hom- 
bres libres del Imperio sean considerados como soldados, de los 
que ellos son los jefes supremos, sin convertirlos por ello en sus 
esclavos. ¿Por qué imperator y no rey? 

—TEfectivamente, en varias ocasiones has mencionado a los re- 
yes que gobernaron antaño en Roma. ¿Por qué no los hemos 
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conservado? 


—Porque las leyes, Marco, que rigen las ciudades no son in- 
mutables. Cambian con el paso de las generaciones; la visión que 
se tiene del mundo y de los hombres se transforma con ellas. 


La época de los reyes, de Rómulo, de Numa, de los Tarqui- 
nos, se remonta a hace aproximadamente diez siglos. En aquellos 
tiempos, el rey era considerado como un intermediario indispen- 
sable entre los hombres y los dioses. Era el dueño absoluto de la 
vida de sus súbditos. A él le correspondía apaciguar y poner de 
su parte a las divinidades. A él se le daba las gracias por una bue- 
na cosecha o una victoria. El rey regía las relaciones jurídicas en- 
tre los hombres y promulgaba las leyes. Era prácticamente un 
dios. Pero no tardó en comprobarse que los reyes no estaban 
exentos de las pasiones humanas, que podían mostrarse injustos, 
tiránicos y sanguinarios. 

Después, a medida que Roma crecía y las gentes se multiplica- 
ban, el poder absoluto y casi divino de los reyes fue puesto en te- 
la de juicio, y, un día, ocurrió el drama. 

Supongo que habrás leído la historia de Lucrecia en uno de 
esos libros que te gustan tanto. Tal vez no sea más que una le- 
yenda, pero está llena de significado. Recuerda: Tarquino el So- 
berbio, el último rey de Roma, estaba en guerra contra Árdea, la 
ciudad de los rótulos, debajo de cuyas murallas había establecido 
su campamento. Con él se encontraban sus hijos y uno de sus so- 
brinos, llamado Tarquino Colatino. Una noche, después de ce- 
nar, los jóvenes empezaron a hablar de sus mujeres, que se ha- 
bían quedado en Roma, y se preguntaron qué estarían haciendo. 
Como cada uno tenía una opinión diferente, decidieron acercar- 
se a Roma para comprobarlo y encontraron a sus mujeres cele- 
brando alegres un banquete. Por el contrario, la mujer de Cola- 
tino, Lucrecia, pasaba la velada hilando tranquilamente delante 
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del fuego en compañía de sus sirvientas, como correspondía a 
una buena ama de casa. 


Uno de los hijos de Tarquino decidió seducirla. Unos días 
más tarde fue a visitar a Lucrecia a Roma y le dijo que estaba 
enamorado de ella. Al ver que se negaba a escucharle, la amena- 
zó: si no cedía a sus requiebros, colocaría junto a ella el cadáver 
de un esclavo y diría que él mismo la había sorprendido en fla- 
grante delito de adulterio y había matado a su cómplice. Tarqui- 
no obtuvo de la joven lo que deseaba, pero, a la mañana del día 
siguiente, Lucrecia huyó al campamento y, después de contárse- 
lo todo a su marido y a su propio padre, se suicidó clavándose un 
puñal. 

Como sabes, los soldados y el pueblo, indignados por el cri- 
men del joven príncipe, expulsaron a la familia de Tarquino y 
abolieron la monarquía. Se decidió que el poder que hasta ese 
momento había detentado el rey nunca más volvería a estar en 
manos de un solo hombre, sino que se repartiría entre varios ma- 
gistrados. Al frente del Estado habría dos cónsules. Al principio, 
recibieron el nombre de pretores, praetores, es decir, «los que mar- 
chan en cabeza», pues esa era su función militar; asimismo reci- 
bieron el título de jueces, siendo ésta su función civil. El nombre 
de cónsules se impuso poco a poco, porque recordaba que a esos 
dos magistrados les correspondía tomar las decisiones necesarias 
cada vez que el interés del Estado estaba en juego. Su misión era 
prever y proveer, lo que se decía consulere. Estas vacilaciones 
acerca del nombre, cuyo recuerdo nos ha sido transmitido por 
los historiadores antiguos, nos muestran lo difícil que es modifi- 
car algo cuando se trata de instituciones estables y que una orga- 
nización no nace completamente armada de la mente de un solo 
hombre (como se decía que había nacido la diosa Minerva de la 
cabeza de Júpiter), sino que adquiere forma lentamente y se mo- 
difica según las circunstancias. Esto es exactamente lo que les su- 
cedió a las instituciones que Roma se dio, al mismo tiempo que 
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la Libertad. Pero nada de lo que hacen los humanos dura para 
siempre. 

Concebidas después de la expulsión de los reyes con el fin de 
dividir el poder y hacer imposible la vuelta de la tiranía, estas 
instituciones acabaron por desgastarse. Todo reparto del poder 
conlleva un peligro de anarquía. Son necesarias muchas genera- 
ciones para que esto se vea claramente, pero, después de varios 
siglos, los romanos se vieron obligados a darse de nuevo reyes, lo 
que supuso la vuelta al poder absoluto y, a veces, a la tiranía. Pe- 
ro hemos visto también, Marco, que no es imposible que existan 
príncipes capaces de rechazar la tiranía. ¡Quiéranlo los dioses! 

—Pero supongo que, una vez expulsados los reyes de la Ciu- 
dad, los romanos se encontraron ante un grave problema, ya que 
habían roto su vínculo con los dioses. ¿No corrían el peligro de 
volver a encontrarse solos, abandonados en un mundo hostil? 


— Tienes razón. Hasta entonces, las divinidades se dirigían di- 
rectamente a los reyes, ya sea contestando a las preguntas que és- 
tos les hacían, ya sea enviándoles presagios. Un ave que cruza el 
cielo lleva un mensaje diferente según el trayecto que siga o la 
hora del día a la que aparezca, y también según cante o perma- 
nezca muda. En la vida diaria, no había ningún romano que no 
supiera interpretar este lenguaje cuando se trataba de él mismo o 
de los suyos. ¿Sucedería lo mismo tratándose de la suerte del Es- 
tado? 


¿Aceptarían escuchar los dioses la plegaria de un cónsul como 
no hacía mucho escuchaban la de un rey? Cuando un soberano 
empezaba una guerra con el acuerdo de los dioses, se decía que 
esa guerra sería conducida «bajo sus auspicios». Se convino que el 
derecho de consultar los auspicios pertenecería a partir de enton- 
ces a los padres, es decir, a aquellos senadores que formaban par- 
te de alguna gens antigua, alguna de las que contaban con sena- 
dores entre sus miembros desde hacía varias generaciones, a ve- 
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ces incluso desde la fundación de la Ciudad, y que, por esta ra- 
zón, se llamaban «patricios». Los dioses consintieron enviando 
signos favorables, y así se decidió. En el futuro, los cónsules ten- 
drían el derecho de consultar los auspicios cuando ejercieran su 
magistratura. Por ejemplo, debían hacerlo cada vez que salieran 
de la Ciudad para alguna expedición militar. Si los dioses se de- 
claraban favorables, el cónsul podía actuar, pues tenía la plena se- 
guridad de que todo iría bien. Al menos durante el tiempo que 
estuviera fuera de Roma, ya que si regresaba por alguna razón, 
aunque sólo fuera por un momento, estaba obligado a consultar 
de nuevo a los dioses antes de recuperar su mando en el exterior. 
Había una distinción muy clara entre los auspicios urbanos, váli- 
dos exclusivamente para el interior de la Ciudad, y los auspicios 
extraurbanos, vigentes sólo para las acciones llevadas a cabo en el 


exterior. 


—Mi querido Frontón, ¡todo eso me parece muy complica- 
do! Porque, al parecer, los dioses no ponen tantas dificultades a 
la hora de aceptar ritos nuevos. ¡Están dispuestos a asumir cual- 
quier institución siempre que se les tenga en cuenta! Al fin y al 
cabo, siempre son los hombres los que deciden. 

—Guárdate, Marco, de hablar como un impío, algo que sé 
que no eres. Recuerdo haberte dicho de qué manera los dioses 
siempre están presentes en el mundo, empezando por nuestro es- 
píritu, nuestros recuerdos y nuestros sueños. La mayoría de las 
veces no actúan de un modo directo, realizando un milagro. Pe- 
ro en algunas ocasiones se manifiestan abiertamente. Así, duran- 
te la guerra que los romanos tuvieron que sostener contra los la- 
tinos, aliados del rey Tarquino el Soberbio, se vio a los hijos de 
Júpiter, Castor y Pólux, combatir de nuestro lado. Cicerón reco- 
ge otros ejemplos que muestran perfectamente cómo los dioses 
intervienen a veces personalmente en los asuntos humanos. Así, 
esos mismos dioses Castor y Pólux se tomaron la molestia de 
anunciar a los romanos la victoria conseguida por su ejército so- 
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bre el rey Perseo de Macedonia. Lo hicieron a través de un tal 
Vatinio, que se lo transmitió inmediatamente a los magistrados. 
Al principio no le creyeron y el desgraciado fue encarcelado. Pe- 
ro cuando el anuncio oficial de la victoria llegó por fin a Roma, 
Vatinio fue liberado y, en compensación, recibió una propiedad 
en el campo. 


¿Quién se atrevería a afirmar después de esto que los dioses 
nunca han hablado a los hombres en ninguna circunstancia, que 
no tienen en cuenta en absoluto las plegarias que se les dirigen ni 
castigan las transgresiones de los ritos? 


Ya conoces la historia de los pollos sagrados, cuyo apetito, an- 
tes de una batalla, anuncia cuál será el resultado de ésta. Sabes 
que, antes de la batalla de Drepano, en la época de las guerras 
contra Cartago, se negaron a comer cuando hubo que consultar 
los auspicios. También sabes cómo el cónsul Clodio Pulcher or- 
denó que los arrojaran al mar, diciendo: «¡Si no quieren comer, 
que beban!». Supongo que recuerdas el desastre que esto supuso 
para los romanos. ¿Pero conoces la continuación de esta historia? 
Clodio fue acusado de alta traición por haber despreciado los ri- 
tos y haberse comportado como un impío. Seguramente hubiera 
sido condenado si, justo el día del juicio, no hubiera estallado 
una tormenta terrible. Era la señal de que los dioses desaproba- 
ban que se incoara un proceso a Clodio, de modo que se abando- 
naron las diligencias. 


—Es evidente que tienes razón. Si todo lo que se dice acerca 
de los dioses puede en algunas ocasiones ser puesto en duda, no 
tendría sentido negar por completo tanto su existencia como sus 
acciones. No hay que creerlo todo ni negarlo todo. ¿No era lo 
que hacía Cicerón cuando hablaba de la naturaleza de los dioses 
y de la adivinación? Pero quisiera que me ayudaras a comprender 
por qué los romanos, mucho tiempo después de haber expulsado 
a los reyes, decidieron ser gobernados por imperatores. Si habían 
descubierto, a veces a costa de grandes perjuicios, que la tranqui- 
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lidad y la paz se hallaban mejor aseguradas cuando un solo hom- 
bre dirigía el Estado, ¿por qué no decidieron ser gobernados 
simplemente por unos reyes? 


—No eres el único que se hace esa pregunta. Podría respon- 
derte que los romanos, después de haber expulsado a los Tarqui- 
nos, juraron que nunca restablecerían la monarquía y, por lo 
tanto, no quisieron ser perjuros. Pero sólo sería una verdad a 
medias. ¿Restablecer la monarquía? César lo deseaba sin lugar a 
dudas. Nadie ha olvidado que, unos días antes de su muerte, du- 
rante la fiesta de las Lupercales, le ofrecieron tomar la diadema, 
ya sabes, el distintivo de los reyes griegos, y que él la rechazó sin 
demasiado convencimiento. ¿Hubiera acabado aceptándola? Su 
muerte, acontecida unos días más tarde, puso fin a ese intento de 
volver a poner un rey a la cabeza del Estado. César poseía todas 
las prerrogativas de un rey. Pero, oficialmente, era «dictador per- 
petuo», lo que le confería todos los poderes. Era rey de hecho, 
pero cuando quiso adoptar los distintivos y el nombre de rey, los 
conjurados lo mataron. 


—Qué situación tan absurda. ¿Cómo puede tener un nombre 
tanta importancia? 


—-Por muchas razones. Ya te he dicho cómo eran considera- 
dos los reyes en nuestro pasado más lejano: eran la ley viviente y, 
al mismo tiempo, casi dioses. Todo esto lo eran por sí mismos, 
por su persona, y nada ni nadie podían quitárselo. Ahora bien, lo 
importante para los romanos, lo que habían descubierto al mis- 
mo tiempo que la Libertad, es que los gobernantes de un Estado 
sólo pueden conservar su poder durante un tiempo definido. Un 
año es suficiente para relevarlos. En ocasiones, puede parecer de- 
seable conservarlos durante más tiempo a la cabeza del Estado, 
pero entonces es un obsequio que se les hace y que debe ser re- 
novado. En cambio, el título de imperator es de otra naturaleza. 
Son los soldados quienes lo conceden aclamando a su jefe victo- 
rioso. En las inscripciones que los príncipes colocan sobre los 
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monumentos que los mencionan se precisa, cada vez, el número 
de salutaciones imperiales con las que han sido honrados. Un 
rey, por el contrario, posee su título sólo por nacimiento. Así era 
al menos en Oriente, y, una vez establecida la institución, difícil- 
mente podía ser de otra manera. 


Nuestros príncipes, por el contrario, son aceptados, queridos. 
En la época de la Libertad, los soldados otorgaban a sus jefes el 
título de imperator; ya te he dicho que era como una elección. 
Aunque el imperator no tenga unos poderes concretos, como su- 
cedía en la época de la Libertad, posee una dignidad especial en 
la ciudad, que nunca puede reivindicar, pero que le es necesaria 
si desea ejercer el poder. 

Puedes comprobar una vez más, Marco, que en Roma el or- 
den político proviene del orden militar. Con los príncipes suce- 
de lo mismo que con los caballeros. El ejército ha jugado un im- 
portante papel en el destino de Roma, aunque ésta ya no sea lo 
que fue durante siglos. Lo cual no quiere decir que todos los es- 
fuerzos realizados por nuestros antepasados para dividir los po- 
deres hayan sido vanos. Entre los deberes de un príncipe figura el 
mando de los ejércitos, pero también es el juez supremo y, por lo 
tanto, la fuente del derecho. Es también, como lo eran los impe- 
ratores en el día del triunfo, la personificación de Júpiter. Pero es- 
tas tres funciones, estas tres personas que lleva en él, no se con- 
funden. Las ejerce por turno, y en esto es en lo que nuestro prin- 
cipado difiere de la tiranía, ya que ésta las confunde. 


Espero que comprendas ahora por qué un imperator no es un 
rey. Actúa cada vez en virtud de los poderes que le han sido con- 
feridos. Es un triple magistrado. Puede, en calidad de tal, dar re- 
yes a los pueblos bárbaros a los que venza. Él mismo no podría 
ser uno de ellos, pues no ha vencido al pueblo romano. Ya te dije 
el otro día, Marco, que, desde que vivimos bajo la autoridad de 
un príncipe, nadie más que él tiene el derecho de triunfar. Y 
ahora puedo decirte la razón. Sólo el príncipe posee el derecho 
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de consultar los auspicios y de interrogar a los dioses, en nombre 
del pueblo romano, acerca del resultado de una guerra, y los 
dioses le responden sólo a él. Es, pues, él, y sólo él, quien puede 
acudir legítimamente al Capitolio a dar las gracias a Júpiter en su 
templo. 
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6 - LOS COMBATES EN LA ARENA 


Hace unos días, querido Frontón, me decías que a los roma- 
nos no les gusta la guerra, que sólo la ven como un mal necesario 
que deben aceptar para defenderse y prevenir la seguridad de su 
familia, de su aldea y de sus campos. Sin embargo, si no lo en- 
tendí mal, la idea de la guerra nunca ha estado ausente de su 
pensamiento; prueba de ello es que la organización de la ciudad 
siempre se ha confundido con la del ejército, sobre todo hoy, en 
que el primero de los ciudadanos, nuestro príncipe, es al mismo 
tiempo el imperator, el señor de la guerra. Los romanos pensaban, 
y siguen pensando, que, si respetaban unas reglas muy determi- 
nadas, obtendrían la victoria y tendrían a los dioses de su parte. 
¿No sería una forma de tener la conciencia limpia, cuando, en 
realidad, hacían la guerra por las ventajas que ésta podía propor- 
cionarles o simplemente porque les gustaba hacerla? ¿No has vis- 
to lo mucho que le complace a nuestro pueblo asistir a los com- 
bates que tienen lugar en el anfiteatro, siendo como son una 
imagen de la guerra en su momento más cruel, es decir, cuando 
cae el enemigo? Ahora hay anfiteatros en todas partes, no sólo en 
Roma, donde se encuentra el más grande del mundo, sino tam- 
bién en las provincias y en todos los lugares del Imperio donde 
se ha creado una ciudad. Temo que los romanos lleven dentro el 
gusto por la sangre, y que lo que fue al principio una necesidad 
se haya convertido para ellos en un placer. 


—Marco —respondió Frontón—, hablas como un niño. No 
te lo reprocho, ya que mi misión es enseñarte a pensar y a hablar 
como un hombre. No te agradan los combates en la arena, donde 
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los gladiadores luchan a muerte. A mí tampoco me seducen, de 
la misma forma que no me gustan las enfermedades, los acciden- 
tes, los naufragios y todo lo que es causa de muerte. Tú dices que 
los romanos se complacen viendo a los seres vivos, ya sean estos 
toros, leones o, más simplemente, gallos, combatir y morir bajo 
sus ojos, lanzarse los unos contra los otros y tratar de matar a su 
adversario. Créeme, a mí tampoco me agrada; pero son costum- 
bres que debemos aceptar. Una vez establecidas, no se puede ha- 
cer nada contra ellas. Prohibirlas significaría dividir la ciudad. 


Tú dices que los romanos tienen un gusto innato por la cruel- 
dad, pero debo aclararte que, durante siglos, han ignorado esos 
juegos sangrientos. Estos aparecieron antes de la primera guerra 
contra Cartago, una vez finalizada la con quista de los pueblos 
de Italia central y del sur. El dominio de Roma se extendía en- 
tonces desde la región de los etruscos hasta Sicilia e incluía mu- 
chos pueblos, cada uno con sus creencias y costumbres propias. 
Algunos se imponían como una obligación sacrificar a sus prisio- 
neros sobre la tumba de alguno de sus caídos en el combate. Has 
visto que, durante mucho tiempo, los romanos actuaron de igual 
manera al final de un triunfo. Por otra parte, no eran los únicos. 
Los griegos que luchaban contra Troya, cuyas hazañas cantó Ho- 
mero, también sacrificaban a seres humanos en honor de sus 
muertos. Recuerda la suerte de la pobre Políxena, inmolada so- 
bre la tumba de Aquiles para que fuera su compañera en el Más 
Allá, y la de los doce jóvenes troyanos sacrificados por el hijo de 
Peleo en los funerales de su amigo y compañero Patroclo. Las 
víctimas acompañaban al muerto más allá de la tumba, y se creía 
firmemente que tanto los unos como los otros participaban en 
alegres banquetes de la misma forma que lo habían hecho anta- 
ño, cuando estaban vivos. 


¡Me dirás que se trata de tiempos pasados y de creencias de 
otras épocas a las que ya nadie da ningún crédito! Un gladiador 
muerto en la arena es un muerto como cualquier otro. Su cuer- 
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po es quemado como los demás y sus cenizas son guardadas en 
una urna que se introduce en la tumba. Nadie, añadirás tú, pien- 
sa que, en el Más Allá, el gladiador pueda convertirse en el servi- 
dor del fallecido cuyos juegos fúnebres ha adornado. Tendrías 
razón, Marco; hoy en día nadie pretendería nada semejante. Sin 
embargo, cuando se trata del mundo de los muertos, no hay na- 
da simple ni evidente. A todos los humanos les repugna pensar 
que sus semejantes, y sobre todo ellos mismos, dejan totalmente 
de existir cuando son privados de la vida. Se complacen en ima- 
ginar que después de la muerte existe otra vida cuya naturaleza 
no es exactamente conocida, pero que podemos entrever, que 
entrevemos, de hecho, en nuestros sueños, cuando se presenta a 
nuestro espíritu el rostro de un ser querido. 


Acerca de los muertos te diré más o menos lo mismo que te he 
dicho acerca de los dioses. Lo que es verdad para éstos lo es tam- 
bién para aquellos. Debemos honrar a esos fantasmas que a veces 
se aparecen a los vivos. Según una antigua creencia, la ofrenda 
más eficaz, la que ellos aprecian más, es la sangre humana. Ho- 
mero cuenta que el adivino Tiresias, para reanimar, a petición de 
Ulises, las almas muertas, cavó una fosa en el suelo y derramó en 
ella la sangre de los animales que antes había degollado. Las al- 
mas de los héroes muertos se arremolinaron alrededor de la fosa, 
tratando de beber la mayor cantidad de esa sangre que les hacía 
volver a la vida durante unos instantes. Aunque sólo fuera una 
ilusión, ha sido una creencia muy común durante siglos, y tal 
vez tenga un fondo de verdad. Es posible que la sangre derrama- 
da por un gladiador sobre una tumba, o en las exequias de un di- 
funto, retrase el momento en que el muerto deje definitivamente 
nuestro mundo. Por lo tanto, habrá que pensar que este rito de 
sangre que se le ofrece es un gesto de piedad, como si no nos re- 
signáramos a dejar desaparecer para siempre a un ser amado, a 
abandonarle a la nada. 
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Hace tiempo que me pregunto qué sentido tiene esta costum- 
bre tan antigua y tan contraria al respeto que debemos tener a la 
vida de los otros hombres. La razón que se da, y que acabo de re- 
cordarte, tal vez no sea buena, pero existe una antigua historia, 
de la que probablemente hayas oído hablar, que parece tener al- 
guna relación con nuestro problema. Supongo que conoces, en 
el Foro, un lugar llamado el Lacus Curtins, el «Agujero de Cur- 
tio». Se trata de un pequeño espacio rodeado de un murete, con- 
siderado como sagrado. 


—Sí, lo conozco muy bien. Está cerca de los Rostros. ¿Por 
qué me hablas de él? 

—Hace mucho tiempo, poco después de la fundación, cuando 
los romanos estaban en guerra con los sabinos, la tierra se abrió 
repentinamente en ese lugar. Se intentó rellenar la grieta, pero 
fue en vano. La tierra que se arrojaba en ese lugar desaparecía en- 
seguida en las profundidades. Se consultó a los adivinos y éstos 
respondieron que si los romanos querían cerrar lo que era una 
boca del Infierno debían arrojar en ella lo más precioso que te- 
nían. Todo el mundo se preguntaba qué significado podría tener 
ese oráculo. Sólo un joven guerrero llamado Curtio lo compren- 
dió. Considerando que el bien más precioso de Roma era su ju- 
ventud, él mismo se arrojó a la grieta, que volvió a cerrarse de 
inmediato. 


Creo que con este mismo espíritu se ofrece al difunto la vida 
de un gladiador muerto en la arena. Se le sacrifica lo más valioso 
que hay en el mundo, un hombre valiente caído en combate. 
Aunque por su condición, o por un juramento que lo ligue, este 
hombre no sea libre de aceptar o de rechazar la prueba, su ejem- 
plo es edificante. Contribuye a fortalecer los ánimos y nos fami- 
liariza con la idea de la muerte, que, sin esto, arroja una sombra 
sobre cada uno de nuestros días. Así que no me digas, Marco, 
que los juegos del anfiteatro son una costumbre cruel, que la vi- 
da humana debe ser sagrada para nosotros en cualquier circuns- 
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tancia, que es legítimo sacrificar a los dioses y a los difuntos la 
vida de los animales, pero que la de los hombres debe ser respe- 
tada en cualquier circunstancia. ¿No te das cuenta de que de he- 
cho no es así? No existe una sola ciudad que no conozca y no 
aplique la pena de muerte. Se castiga con ella a los criminales y, a 
veces, también a inocentes. Los atenienses obligaron a Sócrates a 
beber la cicuta. Él sólo era culpable de un crimen: no ser de la 
misma opinión que todo el mundo. Murió valientemente, cuan- 
do le hubiera sido posible librarse del suplicio, y esta muerte, así 
aceptada, contribuyó a liberar las mentes y las almas de las mu- 
chas obligaciones que les impone la opinión general. Pero si se 
tratara de un criminal auténtico, sería suficiente con encerrarlo a 
buen recaudo para impedirle que volviera a cometer algún cri- 
men. Quizá se haga algún día. Sin embargo, pienso que algunas 
almas están tan profundamente manchadas por el crimen que 
ellas mismas y todos los que se les acercan y son, en mayor o me- 
nor medida, sus cómplices, producen horror a la divinidad, su 
contacto es maldito y no merecen vivir. 


Puedes responderme que todo esto es asunto de los dioses y 
que es sacrílego atentar contra la vida humana, sean cuales sean 
las circunstancias. Te recordaré, en tal caso, que existen almas 
para las que la gloria de morir bien es más deseable que la vida, 
así como las palabras de aquel gladiador que se quejaba de estar 
perdiendo los mejores años de su vida, porque, con Tiberio, los 
juegos de la arena eran demasiado escasos. 

Pero dejemos esto. Dices que no te agradan las exhibiciones 
de gladiadores. A mí, tampoco. Sin embargo, en sí mismas, no 
carecen de interés. Piensa en su diversidad. La mayoría de las ve- 
ces no sólo nos presentan un duelo entre dos adversarios, en el 
que uno desea matar al otro, sino alguna de las formas de enfren- 
tamiento inventadas por los hombres para luchar entre sí o para 
defenderse de los animales, dependiendo de las épocas y de los 
países. Los espectáculos que nos ofrecen en la arena nos hacen re- 
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troceder a épocas pasadas y recorrer países lejanos. Nos descu- 
bren el ingenio desarrollado por los hombres en la guerra y en la 
caza. Observa a los gladiadores llamados tracios: van vestidos tan 
sólo con una túnica sujeta con un ancho cinturón, un yelmo de 
crines y unas polainas para protegerse las piernas, y blanden un 
sable curvo cuya hoja es mortal. No se enfrentan con un lucha- 
dor cualquiera, sino con otros luchadores que van armados de 
una forma en cierto modo complementaria, por ejemplo, con los 
llamados samnitas; pero no con los actuales habitantes del Sam- 
nio, sino con sus antepasados, quienes, sosteniendo en la mano 
un escudo curvo y alargado, parecido a una teja cumbrera, y la 
cabeza cubierta con un yelmo adornado con un penacho de plu- 
mas, defendían sus montañas contra las legiones romanas. 


También conoces a los reciarios, que van vestidos con una tú- 
nica muy ligera y sólo llevan un protector en el brazo derecho, la 
zona de su cuerpo más vulnerable cuando lanzan su red. Cuando 
se enfrentan con un luchador perfecta mente armado, revestido, 
por ejemplo, de una coraza, sólo pueden encontrar su salvación 
en la rapidez de su ataque, en su habilidad para lanzar la red so- 
bre el adversario y, de esa forma, paralizarlo. El reciario es seme- 
jante al pescador de atún que, en las aguas próximas a la orilla, 
captura un pez con su red y lo arrastra hasta la arena de la playa. 


Pero el reciario se encuentra amenazado a su vez por el secutor, 
el «perseguidor», que se las ingenia para impedirle que lance su 
red. Entre ellos, lo mismo que entre los gladiadores que te acabo 
de mencionar, se produce una serie de fintas y de esquivas, hasta 
que el reciario tropieza o resbala, o bien hasta que su adversario 
se ve atrapado en la trampa mortal que le amenaza. ¿No te hace 
pensar todo esto en las peripecias de una tragedia? 

Pero no todos los juegos de la arena son trágicos; a veces tam- 
bién puede haber combates cómicos. Como sabes, existen (los he 
visto en tiempos de Cayo) unos gladiadores ridículos, los paegna- 
rít, que son unos enanos armados con un escudo, un bastón cur- 
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vo y un látigo. Se enfrentan de dos en dos, pero el duelo nunca 
es mortal. 


Podría enumerarte muchas otras clases de combates. En tiem- 
pos del emperador Claudio, el público pudo ver un espectáculo 
fuera de lo habitual: a unas mujeres armadas combatiendo sobre 
essedae, es decir, los carros de guerra que los bretones utilizaban 
en su isla. Claudio, que por entonces llevaba a cabo una expedi- 
ción en ese país, ofrecía así al pueblo romano la imagen del ene- 
migo con el que su ejército se enfrentaba en aquel lugar. Como 
ves, los juegos en la arena eran una forma de ofrecer el espectá- 
culo del mundo con sus rarezas, las extrañas costumbres de los 
bárbaros y la visión de animales de países lejanos. 

—Comprendo, mi querido Frontón, que se haga combatir, 
para nuestro disfrute, a unos enemigos que son nuestros prisio- 
neros. ¿Pero por qué vemos también combatir en la arena a per- 
sonas que, además de ser ciudadanos romanos, han nacido libres 
y no han participado en ninguna guerra contra nosotros? 


—La razón es que algunos de ellos han sido condenados a esta 
forma de muerte por haber cometido algún crimen, a menos que 
su valor frente al adversario con el que se les enfrenta les valga el 
perdón. De esa forma, todo el pueblo, la muchedumbre de los 
espectadores, se convierte en sus jueces. De la misma manera, si 
han sido condenados a las fieras, y el león o el toro con el que se 
enfrentan les perdona, son absueltos. Los dioses han dado a co- 
nocer su voluntad, han juzgado a su vez. Esos hombres no mori- 
rán. 

—¿Pero no hay también hombres que eligen voluntariamente 
el oficio de gladiador, como ese que, en tiempos de Tiberio, se 
quejaba de estar perdiendo sus mejores años? 


—¿Te refieres a los auctorati, que han firmado un contrato con 
algún lanista, es decir, con algún empresario de ese tipo de es- 
pectáculos, y le han prestado juramento? Han renunciado for- 
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malmente a determinados privilegios que poseen los hombres li- 
bres, algo que son por nacimiento. Reconocen al lanista el dere- 
cho de golpearles, de encadenarles, de matarlos con el puñal o la 
espada o de marcarlos con un hierro al rojo vivo. Entregan, pues, 
a su amo, su cuerpo y su vida. 


—Pero entonces, ¿qué diferencia hay entre ellos y unos escla- 
vos? 

—La hay. Por ejemplo, no están obligados a realizar ningún 
trabajo para el lanista; sólo deben combatir contra el adversario 
que éste les asigne. A cambio, reciben una suma de dinero que 
puede variar mucho según las circunstancias. Se asegura que Ti- 
berio llegó a ofrecer hasta cien mil sestercios a un célebre gladia- 
dor ya retirado para que aceptara exhibirse una última vez. Tam- 
bién es cierto que eso fue al principio de su reinado y que más 
tarde se mostró menos generoso. 


Los gladiadores bajo contrato siguen siendo legalmente hom- 
bres libres, pero deben renunciar a ciertos derechos, como el de 
tomar la palabra en una asamblea política, sea cual sea. ¡Han per- 
dido el honor! Se considera que, abocados a una muerte tal vez 
próxima, son incapaces de emitir un juicio. Sobre ellos pesa una 
especie de maldición: todo lo que digan o hagan sólo puede ser 
de mal augurio. Conozco ciudades, en Italia, donde, después de 
su muerte, son tratados de la misma forma que los suicidas. Está 
prohibido erigirles una tumba cerca de aquellas que contienen 
las cenizas de los ciudadanos «honorables». ¡Ellos no lo son! 

—Lo comprendo, Frontón. Han vendido su vida, su valor, 
todo lo que, me lo has dicho muchas veces, constituye la valía de 
un hombre y su dignidad. Son meros asesinos en busca de una 
víctima. Me pregunto si hay alguna diferencia entre ellos y las 
fieras que sueltan en la arena. 
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7 - LAS LEYES DE LA GUERRA 


Frontón, quisiera exponerte algunas de las preguntas que me 
sigo haciendo a propósito de la guerra. Este arte ya no guarda se- 
creto alguno para los romanos, lo cual, según dicen, es una de 
sus glorias. Estoy de acuerdo, ¿pero se trata realmente de una 
gloria? Su habilidad y su ingenio para la guerra son indiscutibles. 
Así, he sabido que los griegos fueron los inventores de las má- 
quinas que se utilizan para asediar las fortalezas, pero que los ro- 
manos no tardaron en igualarles e incluso en superarles en este 
campo. Esta mañana he visto algunas de esas máquinas y me han 
espantado. ¿Tanta ciencia e ingenio para masacrar y matar? ¿Son 
los hombres tan malvados que han recurrido a todo su ingenio 
para destruir a sus semejantes? 


—Sólo puedo responderte diciéndote que tal vez el ingenio 
les haya sido dado para que tengan el medio de superar los obstá- 
culos que les opone la Naturaleza, y que sólo de ellos depende 
hacer un buen o un mal uso de él. Ya conoces ese antiguo relato 
de los griegos donde se cuenta cómo Prometeo, el Titán, enseñó 
a los humanos el arte de trabajar el hierro y los metales, y cómo 
Júpiter le castigó por ello inmovilizándole vivo en una roca del 
Cáucaso. Pero Hércules, que es hijo de Júpiter, le liberó. Las ar- 
tes no son sino medios puestos en manos de los hombres, y sólo 
a éstos les corresponde decidir la forma de emplearlos. Tal vez 
encuentres en los filósofos la respuesta a tu pregunta. No repro- 
ches tan rápido a los romanos el haber perfeccionado el arte de la 
guerra. Al principio, cuando se enfrentaron a unos pueblos que 
habían tenido como maestros a los generales de los reyes griegos, 
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les imitaron, pero con grandes dificultades. Se cuenta que cuan- 
do Escipión el Emiliano asediaba Numancia y no conseguía to- 
mar la ciudad, al contrario, sufría grandes pérdidas causadas por 
las salidas de los asediados, uno de sus lugartenientes le sugirió 
que bastaría con cavar en el campo y en los puntos de paso unas 
fosas cubiertas de ramajes dentro de las cuales pondrían unas 
puntas de hierro. Cuando un enemigo cayera en alguna de ellas, 
sufriría tantas heridas que quedaría fuera de combate. Escipión le 
escuchó, pero no aceptó el consejo. «No es lo mismo —dijo— 
tratar de vencer al enemigo que temerle». Estaba convencido de 
que la guerra tenía sus propias leyes, que la conquista no podía 
realizarse utilizando cualquier medio y que la victoria llevaba 
aparejada unos deberes. Así, durante la larga serie de combates 
que sostuvieron los campanos y los samnitas, los primeros se 
«entregaron» al pueblo romano, que no tardó en defenderlos 
contra sus enemigos. En esta antigua historia puedes ver que el 
secreto del Imperio consiste en defender y en ayudar a las ciuda- 
des o los hombres que recurren a la protección de Roma, convir- 
tiéndose así en sus aliados, en sus socii. 


Te decía que los filósofos podían ayudarte a comprender la 
función que tiene la guerra en las relaciones humanas. Lo hacen 
en la medida en que su visión del mundo reconoce y demuestra 
la existencia de lo que nosotros llamamos el «derecho de las na- 
ciones» (ius gentium), rechazando así una guerra gratuita. Recuer- 
da la historia del maestro de escuela de Faleria que intentó ofre- 
cer a los romanos una serie de rehenes, entregándoles los niños 
que tenía a su cuidado. Camilo, el jefe romano, los rechazó, di- 
ciendo: «No tenemos ninguna alianza con las gentes de Faleria, 
pero estamos y estaremos unidos a ellos por aquella que nos dic- 
ta nuestra propia naturaleza». En el alma romana se encuentra 
profundamente arraigada la creencia de que cualquier guerra es 
contra natura. Si es verdad que los animales, al menos los más te- 
mibles, nacen, por naturaleza, en guerra los unos con los otros, 
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no ocurre así con los hombres, pues éstos están predispuestos es- 
pontáneamente a una benevolencia mutua, o al menos deberían 
estarlo si obedecieran a su propia naturaleza. 


—Si los romanos consiguen hacer triunfar el espíritu de paz 
entre todos los humanos, entonces admitiré, querido Frontón, 
que han conquistado el Imperio gracias a la voluntad de los dio- 
ses. Pero tú sabes tan bien como yo, o mejor que yo, que, por 
muy vasto que sea el mundo romano, está muy lejos de haber al- 
canzado los límites del universo; que todavía existen muchos 
pueblos bárbaros que rechazan nuestras leyes y, estén equivoca- 
dos o no, están dispuestos a defender con las armas lo que ellos 
llaman su libertad, pero que tal vez sólo sea su desgracia. Pero 
dejemos esto, ya que nosotros tenemos la suerte de vivir bajo la 
autoridad de unas leyes, de unas normas que no están sometidas 
a los caprichos de un hombre o de un grupo de hombres. Sin 
embargo, la guerra ha dejado también sus huellas en nuestra ciu- 
dad. Me refiero a la esclavitud. ¿Por qué existen aquí seres hu- 
manos que no poseen prácticamente ningún derecho, que están 
sometidos, sin apenas recursos, a todas las voluntades, a todos los 
caprichos de un amo? 

—Tienes razón, Marco; es muy probable que los primeros es- 
clavos fueran prisioneros de guerra. Digo que es probable, por- 
que la esclavitud es tan antigua y está tan generalizada entre los 
hombres que ya nadie sabe cómo empezó. Dicen que también 
existe entre algunos animales, pero no sé hasta qué punto es ver- 
dad. Para los romanos, el esclavo forma parte de ese grupo hu- 
mano al que llamamos familia y que incluye a todos los que es- 
tán bajo la autoridad de un padre. Pero sabes muy bien que en 
nuestra época eso ya no es así y que tampoco lo era ya en una 
Roma en la que, tras las primeras conquistas, los romanos, cada 
vez más ricos, rivalizaban en magnificencia en lo que se refería a 
sus casas. De ese modo, compraron cada vez más esclavos, tantos 
que les era imposible conocer a cada uno de ellos. Ya no tenían 
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una «familia», sino un ejército al que había que dirigir. Entonces 
nació un proverbio que decía: «Muchos esclavos, muchos enemi- 
gos en casa». Sabes también, Marco, que los romanos tuvieron 
que entablar auténticas guerras contra los esclavos. ¡Pero de eso 
hace ya mucho tiempo! ¡Hoy no debemos temer que suceda tal 
cosa! 


Después, poco a poco, las diferencias entre los esclavos y los 
hombres libres se fueron atenuando; los príncipes contribuyeron 
a ello, como cuando el dios Claudio declaró que todo esclavo 
enfermo al que su amo hubiera abandonado negándose a cuidar- 
lo se convertiría en un hombre libre. Ya antes, el esclavo, aunque 
en principio no pudiera poseer nada, tenía derecho a adquirir un 
peculium, es decir, a tener su propio dinero, y ya sabes las conse- 
cuencias que se derivaron de esto. 


La esclavitud subsiste entre nosotros, pero su rigor es menor 
que hace siglos. Es frecuente que un esclavo sea amigo de su 
amo, y no su enemigo, y el término familia adquiere el sentido que 
le damos hoy. Y además están las manumisiones, tan numerosas 
que ha sido necesario restringir este derecho tan utilizado en los 
testamentos, ya que en muchas ocasiones era una forma cómoda 
de despojar al heredero de esta parte de su fortuna. Pero también 
sabemos que Tirón, antaño esclavo de Cicerón, se convirtió en 
su amigo más querido, situación que se ha repetido muy a me- 
nudo. ¡Tampoco olvides el lugar que los libertos de los príncipes 
han adquirido en el Estado! Con ellos sucede lo mismo que con 
los caballeros, quienes, como te he dicho, con el curso del tiem- 
po se convirtieron casi en iguales de los miembros del Senado. El 
nombre de algunos, que tú conoces bien, los Narcisos, los Epa- 
froditas”! y tantos otros, forman parte de nuestra historia. 

De esa forma, mi querido Marco, puedes ver que, en una ciu- 
dad o un imperio, existen una serie de fuerzas que unas veces 
contienden entre sí y otras convergen en el mismo resultado. La 
costumbre es una de ellas, pero también está la reflexión de los 
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sabios y, quizá también, el destino de los hombres, que los 
acompaña en su larga marcha. Pero corresponde a los propios 
príncipes y a quienes los rodean saber hacer uso de ellas. 
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Segunda Parte 


LOS CONSTRUCTORES 
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8 - ROMA, CIUDAD DE LOS 
TEMPLOS 


Una tarde, en el jardín del Celio, Marco y Frontón se com- 
placían en disertar como lo hacían habitualmente. Unos meses 
antes, Marco había tomado la toga viril, de lo que se sentía ínti- 
mamente orgulloso. Tenía catorce años, y el emperador Adriano 
acababa de desposarle con la hija de Ceionio Cómodo, al que ha- 
bía adoptado con la intención de hacerle su sucesor. De ese mo- 
do, ante Marco se abría un brillante porvenir. Pero él, completa- 
mente invadido por el sentimiento de sus responsabilidades, se 
preguntaba, no sin inquietud, sobre lo que, tal vez un día, le 
aguardaría. Y, como de costumbre, había recurrido a Frontón 
para que le instruyera. 


—En el curso de los viajes que hemos hecho juntos, mi queri- 
do Frontón —decía Marco—, he visto ciudades por todas par- 
tes, no sólo en Italia, sino también en las provincias. Sé que mu- 
chas de ellas, las de Oriente por ejemplo, existían antes de la 
conquista. La mayoría, al menos en Grecia, fueron construidas 
mucho antes de que, en las colinas de Roma, hubiera otros edifi- 
cios que no fueran cabañas de pastores. Ahora bien, hoy nuestra 
ciudad puede rivalizar con ellas, y estoy seguro de que nuestros 
herederos construirán otras que, espero, sean dignas de nuestro 
pasado. Sé también que, en las ciudades que ahora existen en las 
Galias, en las Hispanias, en África e incluso en la lejana Bretaña, 
en una palabra, en todas las provincias, se alzan construcciones 
magníficas que transforman la vida de los hombres. Explícame, 
te lo ruego, cómo se ha producido este milagro. 


62 


—Se trata de una larga historia, pero lo intentaré. No me re- 
proches, sin embargo, que me remonte un poco al pasado, que es 
donde se ocultan los verdaderos motivos de las cosas. El Impe- 
rio, tal como lo ves hoy, se asemeja bastante a un lago en el que, 
a lo largo de los siglos, han ido vertiendo sus aguas los arroyos y 
los torrentes de la montaña, de modo que a todos ellos les debe 
un poco de lo que ahora es. 


Durante mucho tiempo, el carácter de una ciudad estuvo de- 
terminado por sus templos. Cuando hablas de Atenas, la imagen 
del Partenón está presente en tu mente. Cuando alguien pro- 
nuncia delante de ti el nombre de Roma, lo primero que acude a 
tu pensamiento, estoy seguro, es el templo de Júpiter Óptimo 
Máximo y la colina del Capitolio; tal vez no veas con tanta clari- 
dad en la otra cima, en la llamada Ciudadela, el Arx, el templo 
de Juno Moneta, «La que avisa», cuyo nombre recuerda el papel 
que desempeñó cuando previno (monuit) a los romanos del ata- 
que que los galos, en los tiempos en que trataron de conquistar 
Roma, intentaron realizar por ese lado. De esa forma salvó la 
ciudad. El Capitolio y la Ciudadela simbolizan Roma, sobre to- 
do aquél. Casi todas las ciudades construidas en las provincias 
poseen un capitolio. Encontrarás uno en Capua, que fue consa- 
grado por Tiberio; otro en Faleries, ciudad de la que ya te he ha- 
blado, y otro en Ostia, que acoge a los viajeros que desembarcan 
en el puerto. También los hay en Hispania y en África. Recuerda 
el que viste en Cirta el día que fuimos a Zama. Hay un gran nú- 
mero de ellos en todo el Imperio, incluso en Oriente, en Siria, 
en Lidia y en otros lugares, en los que Júpiter ha sustituido a las 
divinidades que hasta entonces les protegían. Todos estos capito- 
lios jalonan el dominio de Júpiter, que se ha convertido en la di- 
vinidad mayor y de la que todos esperan ayuda, que recibirán de 
los otros miembros del Imperio, sea cual sea el peligro que les 
amenacé. 
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—+¿Por qué motivo el Capitolio de Roma adquirió tanta im- 
portancia? 


—Porque, ya desde la época de los reyes, era donde se consul- 
taban los auspicios. Para ello se alzó el primer templum, que no se 
parecía en nada a los edificios que tú conoces. No era una cons- 
trucción destinada a durar, sino un re cinto de tablones de made- 
ra y de tela en el que se entraba por una sola puerta y había sido 
consagrado mediante fórmulas rituales. Desde este recinto, que 
recibía el nombre de tabernaculum y se hallaba recubierto por un 
toldo, se observaba el cielo. El significado de lo que se veía en él 
variaba según la región, es decir, la dirección, en donde el signo 
apareciera. El sur, llamado regio antica, era el punto de referencia. 
El augur se colocaba mirando en esa dirección de forma que a su 
derecha tenía el poniente, a su izquierda el levante, y detrás de 
él, el norte. Si un ave venía por la derecha, era un buen augurio; 
si venía por la izquierda, el presagio era desfavorable, era «sinies- 
tro». Este término te resultará familiar: sinister designa la izquier- 
da, y, como sabes, algo que no anuncia nada bueno. Pero eso no 
era todo. La naturaleza del ave que había entrado en el templum 
también era importante. Si era un cuervo el que se había presen- 
tado por la derecha, significaba la conformidad de los dioses. 
Una corneja debía venir por la izquierda, de lo contrario la res- 
puesta era negativa. 

—Mi querido Frontón, este arte me parece muy complicado. 
¿De qué forma los augures y todos los que observaban así las 
aves para interpretar los presagios habían tenido conocimiento 
de él? 

—Nos viene de un pasado muy remoto. No existe ningún 
pueblo, querido Marco, que no haya imaginado alguna forma de 
conocer el futuro y no la haya practicado desde los tiempos más 
antiguos. Así pues, no es de extrañar que, en la mayoría de los 
casos, se haya olvidado su origen. Sin embargo, hubo un pueblo 
que creó una auténtica ciencia de la adivinación y consignó los 
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principios de ésta en algunos libros. Nosotros somos sus herede- 
ros. Me refiero a los etruscos. Ellos fueron quienes nos transmi- 
tieron el arte de interpretar los augurios lo más fielmente que 
pudieron. Nuestros historiadores han conservado el recuerdo de 
un tiempo en que el Senado romano se lo hizo aprender a diez 
jóvenes pertenecientes a la aristocracia etrusca, con el fin de evi- 
tar que esta ciencia cayera en manos de gentes poco afortunadas 
que la convirtieran en un oficio y vendieran, al primero que lle- 
gara, el pensamiento de los dioses, no sin antes modificarlo con- 
forme a sus intereses. 


—Mi apreciado Frontón, hace poco hablábamos de los tem- 
plos y de lo que su presencia significa en nuestras ciudades, ¡y 
ahora me instruyes en el arte de la adivinación! Creo entender 
por qué. Admito que la palabra «templo» designara, en su origen, 
el recinto donde se sitúa el augur para observar el cielo. ¿Signif1- 
ca eso que los templos que vemos hoy no son otra cosa que ese 
mismo recinto ahora rodeado de muros, cubierto con un tejado 
sólido y enclavado en la tierra? 

—En parte, siguen siéndolo. Un templo es un espacio «inau- 
gurado», es decir, convertido en sagrado y reservado a los dioses 
como tal para que se manifiesten en él. Todo lo que acontece en 
ese lugar es importante, significativo, y lleva la impronta de la 
divinidad. La curia en donde se reúne el Senado es un templum. 
Todo lo que ocurre en ella está inspirado por los dioses. Al me- 
nos eso era lo que se pensaba en la época en que el Senado era el 
auténtico amo del Estado; pero sabes que, incluso hoy, el prínci- 
pe tiene muy en cuenta sus opiniones. En la época de la Libertad 
también se llamaba templum la tribuna desde donde los magistra- 
dos arengaban al pueblo. Los Rostros del Foro eran, por lo tan- 
to, un templum. No todos los lugares pueden servir para que se 
establezca el diálogo entre los hombres y las divinidades. Un 
templo, en el sentido en el que hoy lo entendemos, es uno de 
esos lugares, si bien los augures apenas lo utilizan desde hace 
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mucho tiempo. De sus antiguos usos subsiste el hecho de que los 
templos sigan siendo levantados a menudo en un lugar elevado. 
Pero esta no es la única razón de que los santuarios de los dioses, 
incluso los que se alzan en una llanura, o en el fondo de un valle, 
sean construidos sobre una plataforma de mampostería, lo que 
no sucede nunca en los países griegos, sino solamente en Italia, 
sobre todo en la región etrusca. 


Esta terraza, llamada podium, realza al dios por encima de los 
hombres, situando así a los mortales bajo su mirada. De esa for- 
ma, es testigo de todo cuanto éstos hacen, sea bueno o malo, 
puede favorecer sus empresas u obstaculizarlas a su antojo y 
nuestras plegarias ascienden de una forma completamente natu- 
ral hacia él. Esta disposición de los templos lleva aparejada otra 
consecuencia, y es que al santuario sólo se pueda entrar por un 
lado, el de la fachada, donde se encuentra la escalinata por la que 
se accede a la morada del dios. Todo el que se dirige hacia él lo 
hace bajo su mirada, y no a sus espaldas. De ese modo, los pensa- 
mientos que se nos ocurran en ese momento tienen muchas posi- 
bilidades de ser inspirados por él. 

—Entiendo perfectamente por qué los templos de los dioses 
tienen esta forma y por qué son construidos sobre una platafor- 
ma que los sitúa por encima de los mortales; pero también los 
hay redondos, como el de la diosa Vesta, en el Foro, y el de 
Hércules, en el Foro de los Bueyes. ¿Merecen también ellos el 
nombre de templo? 


—En realidad, las palabras que utilizamos todos los días no 
son tan precisas como sería de desear. Cuando se las emplea de- 
masiado, se desgastan y pierden su color. Eso es lo que ha ocurri- 
do con el término templo (templum), que ha acabado por designar 
a todos los edificios sagrados en los que se rinde culto a una divi- 
nidad. Al hablarme del «templo» de Vesta te referías al edificio 
circular, rodeado por su hermosa columnata, que se encuentra 
en el Foro romano y que es como el centro de Roma. El mismo 
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no es un templo, sino que se alza en el interior de un templum, un 
complejo sagrado en el que todavía perdura el recuerdo de la 
época en que el rey era el amo de la religión y de todo lo sagra- 
do. Ese vasto complejo, con la residencia de las Vírgenes Vesta- 
les, formaba un templum, llamado hoy la Regia, que no fue nunca 
el «palacio» del rey, sino el lugar sagrado en el que sobreviven 
antiguos ritos y creencias. 


Cada edificio de Roma tiene su razón de ser, que la mayor 
parte de las veces no es la utilidad, sino que está en relación con 
el mundo de los dioses, con su persona o con una manifestación 
atestiguada de alguna divinidad; excepcionalmente, en la misma 
Roma, puede estar relacionada con el recuerdo de un héroe o 
con el de un milagro que se haya producido en ese lugar o en los 
alrededores. Las otras ciudades nos imitan, pero el modelo, la 
Roma que tú conoces, se encuentra aquí, entre las colinas y en 
las orillas del río donde una loba mantuvo en vida, con su leche, 
a los dos gemelos sagrados. 
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9 - LOS JUEGOS Y LAS FIESTAS 


Sea cual sea el lugar de Roma en el que uno se encuentre, mi 
querido Frontón, siempre hay algún edificio en los alrededores 
destinado a acoger a la muchedumbre, para una ceremonia, unos 
juegos o un espectáculo. ¿Cómo diferenciar unos edificios de 
otros? 


—De todos los lugares donde puede reunirse el pueblo, no 
pienses que la arena, donde se libran los combates entre gladia- 
dores, en el centro de un anfiteatro, es el más antiguo. En reali- 
dad, estas luchas no se empezaron a practicar hasta un momento 
bastante reciente de la época de la Libertad, cuando la segunda 
invasión de los bárbaros, hace unos cinco siglos. 


—¿Cómo puedes decir que hace cinco siglos sea un momento 
bastante reciente? 


—Porque, en ese momento, Roma ya existía desde hacía unos 
quinientos años. Te lo recuerdo para que no creas que los roma- 
nos inventaron los llamados «juegos de la arena», en los primeros 
tiempos de su ciudad. La costumbre de estos juegos la tomaron 
prestada de los etruscos y, cuando los organizaron por primera 
vez, no existía un lugar adecuado para lo que, por aquel enton- 
ces, todavía no era un espectáculo, sino sólo un rito celebrado en 
honor de un muerto. 

Según algunos historiadores, tuvieron lugar en el Foro de los 
Bueyes, y se limitaron a trazar en el suelo un círculo dentro del 
cual se desarrollaba el combate. Parece ser que en estos primeros 
juegos sólo participaban tres pares de combatientes. Cincuenta 
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años más tarde, en los juegos celebrados en honor de Emilio 
Lépido en el Foro romano, intervinieron veintiséis parejas. Para 
la ocasión, habían instalado bancos alrededor del círculo en el 
que se desarrollarían los combates. Pero, como podrás suponer, 
cuando la costumbre de tales juegos se desarrolló, el número de 
gladiadores inscritos aumentó tan rápidamente que hubo que 
construir un lugar especial para tal tipo de espectáculos. 


No puedo decirte, porque no se sabe, cuándo fue construido 
el primer anfiteatro. El significado de la palabra es evidente: de- 
signa un edificio diseñado de tal forma que uno pueda ver el es- 
pectáculo desde cualquier lugar donde se encuentre. Es posible 
que el mérito corresponda al dios César, quien, según dicen, hi- 
zo levantar en el momento de su triunfo un anfiteatro de madera 
en el foro que lleva su nombre. Probablemente fuera el primero 
que se veía en Roma, pero no creo que su estructura fuera una 
idea totalmente original del dios César. Hacía mucho tiempo 
que en Campania existían anfiteatros construidos en albañilería, 
como por ejemplo el de Pompeya, que todavía sigue en pie. Y 
tal vez los hubiera todavía más antiguos, pero ya sabes que esa 
región ha sufrido tantos cambios que hoy en día resulta difícil 
reconocer nada en ella. Sólo te diré que, unos años después de la 
muerte de César, Satatilio Tauro, el amigo del dios Augusto, or- 
denó edificar el anfiteatro de piedra del Campo de Marte. 

—Admito que los romanos no inventaran los anfiteatros, pero 
antes de eso tuvieron que existir edificios destinados a algún tipo 
de espectáculo. 


—Estás pensando en el teatro y en los juegos escénicos, ¿ver- 
dad? Ahora hablaremos de eso. Los Juegos, sea cual sea su natu- 
raleza, no tienen como objetivo ofrecer un espectáculo. Pertene- 
cen a los dioses, y una de sus razones de ser es la de reunir a la 
ciudad alrededor de sus divinidades, de presentar a los humanos 
ante las potencias que los protegen. Esa es la primera intención 
de los más antiguos y más solemnes. Como sabes, los Juegos ro- 
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manos se celebran a principios de otoño, en el mes de septiem- 
bre, cuando la estación estival ha entregado sus tesoros, una vez 
finalizada la cosecha y antes de que empiece la vendimia. En ese 
momento la abundancia reina por doquier. Es el momento de 
dar gracias a los dioses. 


La fiesta empieza con un banquete en el Capitolio, en el recin- 
to sagrado de Júpiter Óptimo Máximo, protector de Roma y se- 
ñor de las estaciones. El dios, representado por su estatua, se ha- 
lla presente durante todos esos días, descansando sobre el pulvi- 
nar. Al mismo tiempo, un magistrado lo encarna y le presta to- 
dos los movimientos vitales. Los demás magistrados lo rodean, 
así como los sacerdotes de los principales colegios. Después, una 
vez finalizado el banquete, que como podrás suponer es franca- 
mente abundante, la gran procesión se pone en camino. Habrás 
podido ver, en esa ocasión, a la multitud de ciudadanos colocada 
en largas filas, según su rango, además de muchos soldados cuya 
función es la de mantener el orden, y un gran número de músi- 
cos muy ruidosos; después de ellos vienen unos porteadores que 
exhiben ante el pueblo, sobre unas angarillas, los tesoros normal- 
mente conservados en los santuarios; y luego unos bailarines, 
como gusta en la región etrusca, y por último las estatuas de los 
dioses, sacados de sus templos, como si las mismas divinidades 
vinieran a participar en la alegría general y a recibir las acciones 
de gracias. 


La celebración de los Juegos es un acto muy importante den- 
tro de la vida pública. Se confía a los ediles, que también tienen 
la responsabilidad de asegurar el mantenimiento de los templos, 
el aprovisionamiento y la policía de la ciudad, es decir, todo lo 
que, en los primeros tiempos, pertenecía a los reyes, pero que, 
desde los comienzos de la Libertad, está en manos de estos jóve- 
nes magistrados que, llegados al segundo grado de su carrera, 
poseen una gran experiencia sin haber perdido todavía la energía 
de la juventud. Recuerdo que Cicerón, que acababa de ser elegi- 
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do para la edilidad, dice, en un pasaje de su requisitoria contra 
Verres, gobernador y verdugo de su provincia de Sicilia, con qué 
espíritu confía cumplir con su cargo. Subraya el significado de 
los Juegos, que aseguran a los romanos, dice, la benevolencia de 
sus dioses, asociados así a los ciudadanos en una voluntad común 


de felicidad y de paz. 


Los Juegos romanos, como sabes, no son los únicos que se ce- 
lebran durante el año. Se organizan en honor a Júpiter y a sus 
dos compañeras del Capitolio, Juno y Minerva, unidas a él en su 
templo. Pero existen también Juegos consagrados a otras divini- 
dades: los de Ceres, Liber y Libera, y los de Flora. Tanto los 
unos como los otros jalonan, como los Juegos romanos, el ciclo 
de las estaciones y los grandes momentos de la vida rústica. Los 
Juegos romanos, como ya te he dicho, clausuran la estación de 
las cosechas, o al me nos la acompañan. Los de Ceres se celebran 
en abril, doce días antes de las calendas de mayo, tres días antes 
del aniversario de la fundación de Roma, que es también la fiesta 
de los pastores y de los corderos lechales. Señalan el momento en 
el que todo se crea. ¿Acaso no es Ceres la Creadora por excelen- 
cia, siendo como es la diosa del trigo, que crea en nosotros la car- 
ne y la sangre? Al mismo tiempo que a ella, festejamos a dos di- 
vinidades que le están asociadas, Liber y Libera, a veces conside- 
radas como sus hijos, que también son creadoras de vida. Liber 
no es otro que Baco, protector de la viña y el vino. ¿No es el 
vino también un líquido vital, próximo a la sangre? 

Liber y Libera poseen unos Juegos, o al menos unas fiestas 
propias que se llaman las Liberalia. Se celebran en el mes de mar- 
zo, diecisiete días antes de las calendas de abril. Como sabes, ese 
día es costumbre que los adolescentes que han alcanzado la edad 
adulta abandonen la toga de su infancia y tomen la toga viril, la 
de los hombres, completa mente blanca, sin la banda púrpura 
que hasta entonces los protegía de los sortilegios y del «mal de 
ojo». A partir de ese momento se les considera capaces de traer 
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hijos al mundo (liberi), quienes les perpetuarán. Se han hecho 
hombres. Pero tú mismo has vivido ese momento importante de 
tu vida y sabes lo que significa. 


El día de las Liberalia habrás visto en las calles a ancianas coro- 
nadas de hiedra, la planta sagrada de Dioniso-Liber, vendiendo al 
primero que llega galletas que cocinan en un infiernillo portátil. 
Y también te habrá sorprendido su manejo. Cuando un transe- 
únte compra una, la anciana parte un trozo y lo deja quemar en 
la brasa del infiernillo. Se trata de una ofrenda que hace a los dio- 
ses para «dar fortuna» a su cliente. Esa noche, muchos romanos 
cenan al aire libre. Pero no siempre hace buen tiempo. Ya sabes 
que en Roma, en el equinoccio de primavera, puede llover y ha- 
ber tormentas. 

—Lo sé perfectamente —dijo Marco—. Pero, haga el tiempo 
que haga, esa noche siempre hay una gran muchedumbre en las 
calles y es difícil circular por ellas. Y además, toda esa gente es 
muy ruidosa. No se puede dormir; las canciones y los gritos se 
prolongan hasta altas horas de la madrugada. 

—Qué quieres —respondió Frontón—., la alegría de vivir lla- 
ma a las canciones y los gritos. El invierno ha acabado, el tiempo 
de la vida ha vuelto. ¿Acaso no es un buen motivo para regoci- 
jarse? No podemos molestarnos con los que, en su simplicidad, 
piensan que no viven realmente si no es imponiendo a los otros 
su presencia charlatana y sus canciones. Es la estación en la que, 
en los bosques, las aves hacen también mucho ruido. Y, además, 


no olvides que esa noche se bebe mucho. ¡Es también la fiesta de 
Liber Pater! 


Los Juegos de Flora son, como las Liberalia, unos Juegos de 
primavera. Saludan y acompañan el despertar de la Naturaleza, 
tanto la salvaje como la que sirve a los hombres. La diosa a la que 
se le ofrecen es Flora, patrona de todo lo que florece, tanto para 
nuestro placer como para nuestro uso. Protege especialmente la 
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floración del trigo, que se produce casi siempre durante los últi- 
mos días del mes de abril. Es el momento en que se forman los 
granos de la espiga, en que empiezan a llenarse de una especie de 
leche que se convertirá en harina en la madurez y nos traerá la 
vida, con la ayuda de Ceres. También las Floralia, las fiestas de 
Flora, se celebran entre el cuarto día antes de las calendas de ma- 
yo y el tercero de ese mismo período. A partir de esos días se es- 
pera que, con la ayuda de los dioses, llegue el verano en su pleni- 
tud. 


Has visto muchas veces los Juegos de Flora y habrás podido 
darte cuenta de que son muy importantes para los romanos. Los 
asistentes son numerosos, y los siete días durante los cuales se ce- 
lebran son especialmente sagrados. Ya conoces el templo de la 
diosa, en el Circo Máximo. Allí pueden reunirse grandes mu- 
chedumbres, y esa es la razón por la que ha sido construido en 
ese lugar. No sé si sabes que Flora posee otro templo, mucho 
más antiguo, en el Quirinal, en el barrio que, en los primeros 
tiempos de Roma, estaba ocupado por los colonos venidos de 
Sabina con el rey Tito Tacio, el primer sucesor de Rómulo. El 
templo del Quirinal es menos conocido que el otro, el del Circo; 
no carece de encanto, pero el espacio que lo rodea no es lo sufi- 
cientemente grande como para que los Juegos puedan desarro- 
llarse en él. Estos Juegos no fueron instituidos hasta el año 516, 
cuando los romanos obtuvieron su primera victoria sobre Carta- 
go y ocuparon Sicilia, país de ricas cosechas por excelencia. Ese 
año la recolección había sido mala. Se consultaron los libros de la 
Sibila y se vio que el remedio sería construir otro templo a Flo- 
ra, donde la diosa podría recibir el homenaje de un mayor núme- 
ro de fieles. Fue el del Circo. 

Al mismo tiempo, el oráculo precisaba que los juegos que 
agradarían a la diosa debían ser juegos escénicos, realizados por 
actores. Al público le gustaban muy especialmente los bailes a los 
que se entregaban aquellas mujeres cuya condición autorizaba a 
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no respetar las conveniencias y se exhibían desnudas. A este res- 
pecto, cuentan que el pueblo, al ver durante los Juegos de Flora, 
sentado entre los espectadores, a Catón el Joven, el que murió en 
Útica durante la guerra civil, renunció, por respeto a él, a exigir 
esa parte de los juegos, por muy tradicional que fuera. Catón lo 
comprendió sin que nadie se lo dijera y abandonó el teatro para 
que las danzas indecentes, tan necesarias para el despertar de la 
Naturaleza, pudieran tener lugar como exigían la costumbre y el 
rito. 


También sabes que, el último día de los Floralia, tienen lugar 
unas cacerías en el anfiteatro. Antes, cuando todavía no existía 
éste, tenían lugar en el Circo, y esa es precisamente una de las ra- 
zones por las que el segundo templo fue construido en ese lugar. 
En estas cacerías, las presas son liebres, corzos, cabras sagradas y 
animales de monte bajo que salen de sus madrigueras cuando lle- 
ga la primavera. Como ves, estos juegos son una especie de mi- 
mo que representa la primavera. 

Así, todo el pueblo romano se ve arrastrado año tras año al ci- 
clo de la vida. Conoce entonces un nuevo nacimiento. 
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10 - EN LA ESCENA 


Ciertamente tienes razón, mi querido Frontón, y te estoy 
agradecido por haberme desvelado lo que para mí era hasta ahora 
un gran misterio, la razón profunda de nuestras fiestas, que pue- 
den parecer muy sorprendentes. ¿Pero crees realmente que cuan- 
do el pueblo ve a los histriones disfrazados y a los cazadores atra- 
vesar un corzo con una flecha piensa en todas esas cosas tan her- 
mosas que acabas de decirme y entiende la razón de ese mimo? 
Comprendo que los Juegos sean ofrecidos a los dioses para sacar- 
los del tedio que deben de tener en su inmortalidad, y que, a 
cambio, concedan sus favores al pueblo romano; pero dime, ¿los 
romanos no han ido nunca al teatro no para distraer a los dioses, 
sino para divertirse ellos mismos? Sabes, yo me río y disfruto 
mucho cuando asisto a una comedia de Plauto. Pero, decidida- 
mente, los juegos del anfiteatro o, si prefieres, del Circo me di- 
vierten menos que los juegos escénicos. 


—No debes sonrojarte por eso. Antes de ti ha habido grandes 
hombres a quienes les ha gustado Plauto. Los juegos escénicos 
fueron introducidos en nuestra ciudad un siglo antes de los com- 
bates de gladiadores. Son, pues, más antiguos y concuerdan más 
con nuestros gustos. Los primeros fueron ofrecidos a los dioses 
por consejo de los adivinos —siempre ellos, ya ves el gran peso 
que han tenido en nuestra historia—, durante una epidemia de 
peste. Había que apaciguar la ira de las divinidades, irritadas no 
sé por qué motivo, o simplemente distraerlas, sacarlas de su te- 
dio, como dices. 
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Esos juegos reciben el nombre de «escénicos» porque se desa- 
rrollan en un estrado colocado delante de una barraca (en griego, 
skéne) y no en la arena del Circo. Era ya una costumbre etrusca 
ofrecer a las divinidades espectáculos de danza y de música. Los 
romanos, obedeciendo a los adivinos, la retomaron, pero a ese 
espectáculo añadieron palabras que los actores pronunciaban bai- 
lando y que relataban una historia. Así fue como comenzó el 
teatro y nació la comedia romana. Sé que existía una comedia en 
lengua griega, que debía mucho a las colonias helenas de Italia y 
de Sicilia. Pero fue en las pequeñas aldeas de Italia, en Umbría, 
en el Lacio, y en las lenguas de sus habitantes —que no todos 
hablaban latín—, donde la comedia no tardó en conquistar un 
público. 

Esta comedia, nacida y formada en la aldea, conserva el espíri- 
tu aldeano que todos nosotros llevamos dentro. Siempre estamos 
dispuestos a reírnos del vecino, a ridiculizar sus defectos corpo- 
rales y sus manías y a pensar que las des gracias que les suceden 
son debidas a su estupidez o su imprevisión. Estoy seguro de que 
lo que más te gusta del teatro, a ti también, son las comedias y 
los mimos, y todo lo que está cercano a nuestra vida. ¡Ah! Tú no 
eres diferente de los italianos de siempre, tanto de los campesi- 
nos del Lacio que trabajan la tierra como de los viñadores cam- 
panos y de los pastores de la montaña a los que el frío obliga a 
pasar el invierno en la aldea. A todos les agrada divertirse con lo 
que ven allí. También eres heredero de los griegos del sur, gra- 
cias a los cuales hemos descubierto y aprendido a imitar lo mejor 
posible a los más ilustres poetas de la otra Grecia, a Aristófanes, 
Menandro y, tal vez con menos entusiasmo, a Sófocles y a Eurí- 
pides, que nos han iniciado en esa tragedia que nosotros hemos 
moldeado a nuestro gusto. Tanto es así que, en nuestras ciuda- 
des, el teatro nos ofrece lo que puede ser considerado como una 
imagen, algo deformada, de la condición humana. 
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—+¿Deformada dices, mi buen Frontón? ¿No crees que la co- 
media refleja realmente lo que somos? 


—Mira, ¡empieza por poner una máscara sobre el rostro de 
los actores! Conoces esas máscaras y sabes también que durante 
mucho tiempo, en Roma, los comediantes no tenían derecho a 
llevarla, bajo pena de perder su calidad de ciudadanos. Interpre- 
taban, pues, sus papeles con el rostro descubierto. Así lo exigía la 
ley. Pero el ejemplo del teatro griego, cuyos actores actuaban en- 
mascarados, así como el de las atelanas, esas comedias inventadas 
por los campesinos de la Campania en las que los actores se cu- 
bren el rostro con una máscara tallada en una corteza de árbol 
para ocultar sus rasgos y burlarse más libremente de los otros al- 
deanos, fueron irresistibles. La influencia de la comedia griega, 
sobre todo, fue decisiva y triunfó. 

Ya sabes en lo que hoy se han convertido las máscaras. Cada 
una de ellas representa no un ser real, una persona auténtica y 
perfectamente determinada, sino una edad, un carácter, un ofi- 
cio, y de ello nos ofrecen no un retrato, sino una caricatura. Mi- 
ra, por ejemplo, Pappus, la máscara de un anciano que, a pesar de 
tener la tez pálida y los ojos hundidos, expresa una alegría que 
contrasta con la de otra máscara de anciano que refleja tristeza. 
Pero existían otras siete máscaras de ancianos. Se trata de perso- 
najes tomados de la vida real, pero cada uno de ellos inmoviliza- 
dos en una función, un papel, no verdaderamente humanos. 
Existe, por ejemplo, la máscara de un padre, en la or de la edad 
y lleno de autoridad, dispuesto a encolerizarse cuando ve a su hi- 
jo envuelto en alguna aventura amorosa. Otra máscara de padre 
refleja en su rostro la sabiduría de la edad madura, teñida de be- 
nevolencia. Estas máscaras no son intercambiables, lo cual hace 
imposible que, a lo largo de una misma obra, un mismo anciano 
pueda ser severo en algunos momentos e indulgente en otros. 


Las máscaras se diferencian también por algún rasgo físico que 
corresponde a tal o cual disposición interior. Así ocurre con la 
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forma de la nariz, el color de los cabellos o el corte de la barba. 
De ahí que estas máscaras, inmóviles y fijas, no permitan a los 
actores expresar ningún sentimiento sutil, una impresión fugiti- 
va, el reflejo de una emoción repentina, surgida en el curso de la 
acción o sugerida por ella. Imponen a la comedia una rigidez 
que difumina los estados de ánimo. Todos los personajes se ha- 
llan sometidos a esta ley, que excluye la espontaneidad y los 
transforma en marionetas. 


—Me parece, querido Frontón, que eres demasiado severo. Si 
las comedias hacen reír, ¿qué más se les puede pedir? 

—Quisiera que fueran más cercanas a la realidad, más próxi- 
mas a nosotros. ¿Qué piensas tú de los mimos? 


— También me gustan, por supuesto. ¿Cómo no amar su pa- 
labrería sin pretensiones, la música y los bailes, las canciones que 
los acompañan? 

— También tú eres muy romano, te agrada unir la ver dad al 
sueño. El mimo es sobre todo una escena de nuestra vida diaria, 
las conversaciones entre un comerciante y su cliente, entre una 
mujer y su criada. En este género, los griegos han sido nuestros 
maestros. Llevando a la escena lo que podemos ver y oír en cual- 
quier momento, en la calle y bajo los pórticos, el poeta lo trans- 
figura. Añade una música, hace variar a su antojo el ritmo de las 
palabras que los actores se intercambian; después, de pronto, nos 
encontramos fuera del mundo real. El espectáculo se convierte 
en una especie de sueño y, como en los sueños, todo se vuelve 
posible. Esto es lo que más nos atrae del mimo, el hecho de que 
transfigure la realidad, que la transporte al círculo mágico del 
teatro o del circo. 

—Te comprendo muy bien, mi querido Frontón, ¿pero qué 
piensas de la tragedia? ¿Te agrada menos, al igual que al resto de 
los romanos? Este es el sentimiento que experimento yo tam- 
bién. Para mí tiene menos atractivo que la comedia y el mimo. 
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¡Está tan alejada de nuestra vida! Sus héroes pertenecen a la his- 
toria o a la leyenda de los griegos, no son los nuestros. Conoce- 
mos, por supuesto, los nombre de Ulises, de Ifigenia, de Orestes, 
de Agamenón y de todos los demás; desde nuestra más tierna in- 
fancia, hemos aprendido lo que fue su vida. ¿Qué puede ocurrir- 
les de nuevo que nos interese? 


—Sí, te entiendo. Siempre nos preguntamos cómo va a salir 
de la situación un joven enamorado que se enoja con su padre, 
aunque lo conozcamos por experiencia. En cambio, de Ifigenia, 
sabemos cómo murió. 

—Pero también tenemos nuestros fantasmas y conocemos su 
historia, que no es menos viva, aunque no la veamos representa- 
da en un escenario. Existen otras muchas formas de perpetuar su 
memoria. Si quieres, mañana iremos a pasearnos por la Ciudad. 


A la mañana siguiente, Frontón y su alumno comenzaron su 
paseo por Roma. 
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11 - LOS FANTASMAS DE LA 
CIUDAD 


Conoces la mayor parte de los lugares que quiero mostrarte 
—dijo Frontón—, pero tal vez exista una forma diferente de 
verlos. Te llevo a Roma como te llevaría por Micenas, Argos, 
Atenas, Tebas o alguna ciudad de la leyenda griega. No creo que 
puedas encontrar con certeza el lugar donde Rómulo y Remo 
fueron amamantados por la loba. En las laderas del Palatino han 
construido demasiados templos y casas como para que no haya 
cambiado todo. El Lupercal'! en tan poco reconocible como el 
palacio de Agamenón en Micenas. Pero existen, no lejos de aquí, 
algunos lugares que esperan sólo a un poeta. 


Y así fue como Marco y Frontón empezaron la exploración 
de la Roma de los poetas y de las leyendas. Se dirigieron primero 
al Gran Altar de Hércules, no lejos de las orillas del Tíber, en el 
Mercado de los Bueyes donde se alza el teatro de Marcelo. Allí, 
para mostrar su ciencia, Marco recitó los versos donde Virgilio 
cuenta cómo, muchos años antes de la fundación de la ciudad, 
un bandido llamado Caco, es decir, «el malvado», robó los bue- 
yes de Hércules en ese mismo lugar, y cómo fue castigado por 
ello. Después remontaron el curso del Tíber y atravesaron el 
Campo de Marte, donde vieron, medio enterrado, el altar de 
Plutón, que reina sobre los muertos. A principios de cada siglo, 
en ese lugar se celebran unos Juegos que deben asegurar la eter- 
nidad de Roma. Luego subieron al Capitolio, y Frontón contó la 
historia de la vestal Tarpeya, que por amor al rey Tacio, por en- 
tonces en guerra contra los romanos, le entregó la ciudadela. Pe- 
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ro el rey, horrorizado ante esa traición, que, sin embargo, era 
provechosa para él, ordenó que la asfixiaran bajo los escudos de 
sus soldados. 


Frontón recordó los orígenes de esta guerra, cómo los prime- 
ros compañeros de Rómulo, al no tener mujeres y desear poblar 
la ciudad, raptaron a las jóvenes sabinas en Roma para asistir a 
los Juegos y se desposaron con ellas. Las sabinas aceptaron to- 
marlos como esposos, pero con unas condiciones muy concretas: 
no serían obligadas a realizar ningún trabajo servil y reinarían 
sobre toda la gente de la casa. Serían las amas y no las esclavas de 
sus maridos. 

—Tal vez sólo sea una leyenda —dijo Frontón—, pero está 
llena de contenido. Significa que, en nuestro país, el matrimonio 
no está basado en la violencia, sino que resulta de un contrato, 
aceptado libremente. Entonces, podrás decirme, ¿por qué la no- 
via, el día de la boda, es raptada por su novio y penetra, llevada 
por él, en la casa que será su hogar? ¿Por qué ese simulacro de 
violencia? Creo que hay varias razones: en primer lugar, el pu- 
dor que se supone que siente una joven en el momento de con- 
vertirse en mujer. Acepta el matrimonio, pero no quiere parecer 
que lo desea. Y luego, tal vez haya otra. Hay que evitar a toda 
costa que la joven casada, al traspasar el umbral, no se tropiece, 
porque sería de mal augurio. Hoy en día, el rapto sigue siendo 
un símbolo para nosotros, un acto de amor, una promesa de feli- 


cidad. 


Marco y Frontón se dirigieron a continuación hacia la orilla 
derecha del río, que atravesaron un poco más abajo de la isla. Al 
pasar, vieron los vestigios del puente más antiguo de Roma, el 
Sublicio, que no era de piedra, sino hecho con vigas ensambla- 
das. 

—Los dioses —dijo Frontón— se negaron siempre a que fue- 
ra sustituido por otro más sólido, de albañilería; y a propósito de 
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esto existe una historia, digna de inspirar a los poetas. Ocurrió 
en los primeros tiempos de Roma, pero no se sabe exactamente 
cuándo. Roma estaba amenazada por sus vecinos, los etruscos, 
tal vez porque los Tarquinos habían sido expulsados y trataban 
de reconquistar su reino, pero no es seguro. Fuera como fuera, 
existía un solo puente, que era el Sublicio. El tablero reposaba 
sobre unos pilotes y —no estaba demasiado seguro— se de- 
rrumbó por sí solo durante una inundación que hubo en la época 
de Otón, ya sabes, uno de los tres príncipes que sucedieron a Ne- 
rón y cuyos reinados fueron tan cortos. Un día, el ejército etrus- 
co intentó forzar el paso. Se lo impidió un romano de la gens 
Horatia, que combatió él solo hasta que el puente pudo ser des- 
truido. Entonces, cubierto de heridas —había recibido una fle- 
cha en un ojo y por esta razón fue apodado Cocles, el Tuerto— 
y ensangrentado, se arrojó al Tíber y murió. ¿No te parece un 
hermoso ejemplo de heroísmo? ¿No crees que es una historia 
portentosa? 


—Tal vez demasiado portentosa —respondió Marco—. ¡De- 
fender completamente solo el paso de un puente! Hoy, ni el más 
ingenuo de los centuriones cometería el error de confiar esa mi- 
sión a un solo hombre. 

—Yo opino lo mismo. Tal vez sólo sea una leyenda crea da 
para difundir la idea de que el valor de los jóvenes romanos pue- 
de permitirles llevar a cabo las hazañas más in creíbles. Aunque 
no creamos que las cosas sucedieron tal y como las cuentan, la 
sola imagen era, en sí misma, una lección de heroísmo, suscepti- 
ble de inspirar a los soldados en el curso de una batalla. 


—No lo dudo, mi querido Frontón. Sin embargo, ¿no crees 
que en la historia de Roma, se encuentran bastantes ejemplos de 
valor de los que nadie puede dudar como para que sea necesario 
inventarlos? ¿No es preferible la verdad a todas las mentiras, in- 
cluso a las más seductoras? 
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—¡Ah! Marco, veo que no se han equivocado al ponerte el 
apodo de Vero, el Verídico. Sé incluso de alguien que sólo te lla- 
ma Verissimus. El Muy Verídico. 


Marco apartó la vista sin responder. Sabía que ese apodo se lo 
había puesto el mismo príncipe cuando le había incluido entre 
los hombres que deseaba que le sucedieran, y eso le incomodaba. 
No le agradaba pensar en ello. La idea de poder reinar algún día 
le llenaba de dudas y de confusión. Temía no ser digno de seme- 
jante tarea. A Frontón, que había comprendido los escrúpulos de 
Marco, le gustaba provocarle con ese tema. Ese día, Marco no 
respondió a la alusión y renunció incluso a defender, como hacía 
normalmente, la idea de que nunca, bajo ningún pretexto, hay 
que alejarse de la verdad. Ese día consintió en admitir, pero sin 
decirlo, que había mentiras útiles, o al menos tolerables, cuando 
se trataba de leyendas de un pasado lejano. Iban parejas con la 
imaginación de los poetas. Los griegos habían extraído de los su- 
yos lo mejor de su gloria. En ese paseo en el que se le descubrían 
los edificios y los lugares había algo exaltante. No, los romanos 
de los antiguos tiempos no habían dejado poemas comparables a 
los de Homero, pero sí un bosque de edificios, cada uno de los 
cuales parecía prometer la inmortalidad. 


A medida que su maestro le relataba los recuerdos y los sím- 
bolos unidos a esas viejas piedras, la Ciudad adquiría, a los ojos 
de Marco, un rostro nuevo. Dejaba de ser para él un laberinto de 
callejuelas y de placitas sin alma, se le presentaba como un ser vi- 
vo donde cada muro, cada casa, tenía su historia y su razón de 
ser y, de pronto, entendió muchas cosas. Comprendió por pri- 
mera vez por qué los lugares de espectáculos, tan numerosos en 
Roma, eran tan diferentes los unos de los otros: unos completa- 
mente circulares, otros alargados, algunos totalmente rodeados 
de gradas, otros sólo en una parte de su circunferencia. Aprendió 
así a establecer diferencias entre los circos, los anfiteatros y los 
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teatros. Lo que le decía Frontón se situaba de nuevo en la histo- 
ria de la Ciudad y se le hacía más claro. 
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12 - MONUMENTOS PARA EL 
RECUERDO 


De todos los lugares donde se celebraban los Juegos —le decía 
Frontón— el más antiguo es el Circo Máximo, que ocupa el Va- 
lle Murcia (tal vez deba su nombre al mito de Venus, pero lo du- 
do bastante), situado entre el Palatino y el Aventino. En tiempos 
de los reyes allí se encontraba la frontera de la Ciudad, cuando 
Roma sólo ocupaba el Palatino. Sus dimensiones hacían que fue- 
ra un lugar de encuentro y de fiestas. Cuentan que en ese lugar 
fueron raptadas las sabinas, y ahí, como te he dicho, fue erigido 
el segundo templo de Flora. Debido a su forma alargada, podían 
desplegarse las procesiones y los cortejos. Los espectadores se si- 
tuaban en las primeras pendientes del Aventino o del Palatino y 
se sentaban lisa y llanamente en el suelo. Los desfiles pasaban ba- 
jo sus ojos, por ejemplo el que marcaba el inicio de los Grandes 
Juegos (Ludi Magni). Por allí también pasaban los triunfos, antes 
de subir al Capitolio, espectáculo agradable a los dioses y halaga- 


dor para el pueblo. 


El circo era además un lugar sagrado. En él se encontraba en- 
terrado un altar dedicado a un dios misterioso, llamado Conso, 
cuya función era velar por la buena conservación del trigo cose- 
chado que se amontonaba en los silos, lo que explicaba que se 
pensara que él mismo vivía bajo la tierra. En su honor, y tal vez 
para distraerle de su larga y pesa da tarea, se organizaban carreras 
de caballos en las que estos auxiliares de los labradores, tan valio- 
sos para el trabajo de la tierra, adquirían un rango superior. Tam- 
bién los as nos, útiles para los trabajos del campo, eran coronados 
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ese día con flores y no trabajaban. Ese fue el primer lugar de es- 
pectáculos que se dieron los romanos y tales los ritos que realiza- 
ban cuando aún eran labradores, antes de ser soldados. ¡Y el Va- 
lle Murcia siguió siendo la pista alargada que ya de por sí era! 


Sin embargo, la afición por las carreras de caballos creció, dan- 
do lugar a espectáculos cada vez más frecuentes. La pista del Va- 
lle Murcia no podía permanecer tal y como la Naturaleza la ha- 
bía hecho. En la época en que Alejandro de Macedonia se propo- 
nía conquistar el mundo fueron construidos en el Circo Máximo 
los primeros carceres, los pequeños recintos donde se guardaba a 
los caballos antes de la salida de la carrera, con el fin de soltarlos 
todos juntos. Esos recintos estaban construidos por entonces con 
ramajes y tierra. Permanecieron tal cual durante unos ciento cin- 
cuenta años. Más tarde fueron construidos en piedra. Después, a 
lo largo de los siglos, los jefes romanos victoriosos se complacie- 
ron en embellecer y adornar el Circo Máximo, en recuerdo de 
sus éxitos. El obelisco que ves en la spina, el murete que señala el 
eje del Circo, procede de Egipto, donde celebraba la gloria de 
Ramsés II, el rey más ilustre de la historia faraónica. Augusto fue 
quien lo mandó transportar a este lugar. Para los egipcios, un 
obelisco simboliza un rayo de sol que se solidifica al contacto 
con la tierra. Se trata del mayor beneficio que los dioses hayan 
ofrecido a los humanos: la luz del sol que aporta la vida por do- 
quier. 

—Entiendo perfectamente para qué sirven los circos. Permi- 
ten realzar las cualidades de un caballo o las de un tronco de ca- 
ballos, una cuadriga, o las del hombre que la conduce. Se trata 
siempre de este valor vinculado a la victoria que, tan a menudo, 
hemos encontrado tanto en Roma como en Grecia, y compren- 
do muy bien, a mi vez, lo que éste puede tener de exaltante. Pe- 
ro hay un lugar sobre el que aún no me has dicho prácticamente 
nada, los teatros. 


86 


—Porque, probablemente, lo conozcas todo sobre ellos. Co- 
mo sabes, proceden de los países griegos y al principio fueron 
concebidos para responder a sus necesidades. Cuando Roma ape- 
nas acababa de ser fundada, los griegos empezaron ya a organizar 
Juegos en honor de los dioses. Durante mucho tiempo, consis- 
tieron en danzas ejecutadas por uno o varios coros, en las que 
unos bailarines y bailarinas cogidos de la mano dibujaban toda 
clase de figuras. En cada ciudad había un espacio reservado para 
ello, una plaza alrededor de la cual se congregaban los espectado- 
res. Estas danzas iban, por supuesto, acompañadas de música, pe- 
ro también de cantos, de poemas en loor de la divinidad a la que 
se celebraba o de algún héroe del que se evocaban las hazañas. 
Después, con el tiempo, se decidió encargar a unos actores que 
representaran estas últimas. El coro no es más que un testigo; 
asiste al desarrollo de la acción, la comenta, llora por las desgra- 
cias de los héroes o exalta su virtud. Al ser relegado el coro a un 
papel secundario y adquirir cada vez más importancia el de los 
actores, la arquitectura fue modificada. El lugar donde evolucio- 
naba el coro, la orchestra, el lugar «donde se danza», hasta enton- 
ces circular, se prestaba mal a este nuevo espectáculo; no permi- 
tía realzar a los actores del drama, que, a partir de entonces, fue- 
ron instalados en una plataforma más elevada, lo que les hacía 
visibles desde cualquier lugar. La antigua skéne, la barraca que 
servía de bastidor, fue conservada. Su fachada se transformó en 
un decorado que evocaba el lugar de la acción, que podía ser tan 
pronto un lugar público, cuando se trataba de una comedia, co- 
mo el atrio de un palacio, cuando se representaba una tragedia. 
Fue adornada con columnas, entre las cuales se abren unas puer- 
tas que permiten entrar dentro de la skéne, cuya fachada se supo- 
ne que es, según los casos, la entrada de un palacio o una simple 
casa burguesa. 


Las primeras representaciones teatrales datan, en nuestro país, 
de la época en que Roma luchaba contra Cartago y los dioses ha- 
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bían pedido juegos escénicos. También se adaptaron obras grie- 
gas reduciendo el papel del coro, o incluso suprimiéndolo, lo 
que permitió disminuir el lugar ocupado por la orchestra. Ésta fue 
transformada. En ella se instaló a los espectadores de las clases al- 
tas, a los senadores y a los caballeros. Pero ya te he hablado de la 
ley Roscia. 


Durante mucho tiempo no se construyeron teatros. Los ma- 
gistrados desconfiaban de este tipo de espectáculo más que de 
cualquier otro. En las ciudades griegas, el teatro era el lugar don- 
de se producían todos los desórdenes y todas las reivindicaciones 
populares. De esa forma, durante años los primeros teatros fue- 
ron, lo mismo que los anfiteatros, edificios temporales cuya ar- 
mazón era fácilmente desmontable. Además, en él no había 
asientos, lo que acortaba bastante la duración de las asambleas. 
¡Y esto duró casi un siglo! Pompeyo, llamado el Grande a causa 
de sus victorias en Oriente, fue el primero en eludir la ley y en 
ordenar construir un teatro de piedra!”. Hizo como que edifica- 
ba en el Campo de Marte no un teatro, sino una gran escalera 
que conducía a un templo que consagró a Venus victoriosa, tal 
vez inventada para la ocasión. 


—Ya ves, querido Marco, cómo los monumentos de Roma 
reflejan su historia. La época de la Libertad apenas acababa de fi- 
nalizar cuando ya la antigua prohibición relativa a los teatros era 
violada. Después de Pompeyo, que la eludió, el propio dios Au- 
gusto ordenó construir un inmenso teatro de piedra al que dio el 
nombre de su sobrino Marcelo, y, unos meses más tarde, en el 
Campo de Marte había un tercer teatro, construido por Lucio 
Cornelio Balbo, uno de los últimos, aparte de los príncipes, en 
ser honrado con un triunfo!”. 

—Gracias a ti, mi querido Frontón, comprendo mejor que 
una ciudad no es sólo un lugar donde los hombres se amontonan 
para vivir. Por supuesto, necesitan casas, pero, por muy numero- 
sas que éstas sean, un conjunto de casas no es una ciudad; sólo 
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son una concha vacía, un esqueleto sin carne, si lo prefieres, don- 
de el alma está ausente. Los zorros, los conejos y ciertas aves sa- 
ben construirse guaridas, madrigueras o nidos, pero nunca se les 
ve reunirse en un foro... 


—¡No estoy tan seguro como tú! Algunos animales se com- 
placen en estar en compañía de sus semejantes. Piensa en las go- 
londrinas, o en las colonias de ratas, y tú mismo puedes encon- 
trar otros ejemplos. Pero, por muy fuerte que sea ese sentimien- 
to que les lleva a agruparse y a formar como un esbozo de socie- 
dad, no podría nunca desarrollarse hasta el punto de hacerles 
formar una verdadera ciudad. Los animales sólo construyen re- 
fugios. La ciudad sólo empieza a existir cuando se construyen 
edificios cuyo fin principal es el de ser bellos. Ahora bien, el arte 
de construir es una de las artes en las que más destacan los roma- 
nos y, por ese motivo, su ciudad representará siempre un mo- 
mento inolvidable de la historia de los hombres. En el futuro 
surgirán otras ciudades, pero ninguna, estoy seguro, reflejará ni 
mostrará tan claramente lo que somos y lo que aspiramos a ser. 

Te he hablado de los circos, de los anfiteatros y de los teatros, 
y te he dicho también a qué responde para nosotros cada una de 
esas formas, a veces a una necesidad concreta, a veces a una acti- 
vidad nueva que inventamos y a la que los arquitectos dan cuer- 
po. Lo mismo sucede con los estadios. Mira el que Domiciano, el 
hijo del dios Vespasiano, erigió en el Campo de Marte. Sus di- 
mensiones lo convierten casi en un circo, pero en él no hay spina 
como en los circos tradicionales, destinados a las carreras de ca- 
ballos y de carros. Es un edificio completamente griego, cons- 
truido para celebrar en él certámenes a lo griego, donde se ve a 
atletas, corredores, luchadores que rivalizan entre ellos, en el 
marco de los Juegos Capitolinos instituidos por Domiciano, 
que, a imitación de Nerón, deseaba hacer de Roma una ciudad 
griega. Mira: antaño, el Campo de Marte era el lugar donde los 
jóvenes romanos se entrenaban para combatir. ¿Acaso no es Mar- 
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te el dios de la guerra y, al mismo tiempo, el de la juventud y la 
primavera? Como era una planicie muy extensa, los ciudadanos 
se reunían en ella para elegir a sus magistrados, ya que el antiguo 
Foro era demasiado pequeño para tales asambleas. En cambio, el 
Campo de Marte les ofrecía todo el espacio necesario. De esa 
forma, durante mucho tiempo estuvo prohibido construir den- 
tro de él, pero con los siglos, y al no cesar de crecer la Ciudad, la 
tentación fue demasiado fuerte y, en la época de la guerra de 
Aníbal, empezó a ser ocupado. Un cónsul, Flaminio, construyó 


110] En ese momento, los patricios y los plebeyos 


en él un circo 
estaban en luchas constantes. Flaminio favorecía a éstos, y, en su 
circo, erigido probablemente por esta razón, se celebraban los 
Juegos plebeyos, rivales de los Grandes Juegos, que estaban en 


manos de los patricios. 


El circo de Flaminio sólo ocupaba una pequeña parte del 
Campo de Marte. Después fueron construidos los tres teatros y, 
a partir de ese momento, el final de la Libertad, las construccio- 
nes se multiplicaron en la planicie. Las elecciones se habían con- 
vertido en una mera formalidad y ya no exigían tanto espacio 
como antaño. En esa época fue cuando Vipsanio Agripa, el ami- 
go y el consejero del dios Augusto, ordenó acondicionar el cen- 
tro de la plaza para transformarla en una especie de villa de re- 
creo destinada al pueblo. En ella había un acueducto, la Virgol**, 
un lago y unas termas. Nunca se construyeron tantos monumen- 
tos como en ese período. Poco a poco, Roma se convertía en la 
que ahora ves. Fue como si, de pronto, la Ciudad fuera conscien- 
te de su edad y de que sus monumentos eran demasiado anticua- 
dos, cuando no primitivos, para las actuales condiciones de vida. 


—¿Qué sucedía mientras tanto con el resto de la ciudad? 


—El antiguo Foro, que había visto tantas cosas, también se 
recargaba cada vez más. No se podían tocar los vestigios sagra- 
dos, recuerdos de los antiguos tiempos, pero dentro de él se lle- 
vaban a cabo las transformaciones necesarias. Así, el Comitium, el 
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lugar donde antaño se reunía el pueblo, no siempre tuvo la mis- 
ma forma que ahora. Hubo un tiempo en que era circular, pare- 
cido a la arena de un anfiteatro; luego la construcción de nuevas 
curias para el Senado redujo su superficie. En la curia era donde 
se reunían los verdaderos amos del Estado. La última de ellas fue 
iniciada por el dios César y acabada por el dios Augusto. Habrás 
visto en los alrededores una tribuna a la que llaman los Rostros, 
reconocible por las proas de navío con las que está decorada. 
Perpetúa el recuerdo de la victoria naval conseguida sobre los la- 
tinos cerca de la costa de Antium!"? y que valió a los romanos el 
dominio del mar. Eso ocurría unos cuatrocientos años antes de la 
Fundación. Desde esa misma tribuna, Cicerón pronunciaba la 
mayoría de sus discursos cuando se dirigía al pueblo. 


—Mi buen Frontón, ¡qué lejano se encuentra todo eso de no- 
sotros! 


—Pero dime, Marco, ¿no te sientes orgulloso de todo ese pa- 
sado? 


—+¿Orgulloso? Sí, por supuesto, pero un poco cansado. Co- 
nozco todos esos monumentos. Incluso he visto construir algu- 
nos de los que se encuentran en el Foro y en el Campo de Marte. 
¿Pero quién rogará a los dioses, asistirá a los Juegos, frecuentará 
los pórticos, quién, en resumen, vivirá, si Roma no es más que 
un museo de arquitectura y una galería de estatuas? 
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13 - LA CASA ROMANA Y EL 
URBANISMO IMPERIAL 


Lo que dices es verdad, o lo sería si no hubiera un milagro ro- 
mano que parece hacer que el espacio no tenga límites. Los ar- 
quitectos han ideado miles de medios para utilizar los menores 
rincones y compensar con la altura de los edificios la estrechez 
del terreno donde pueden ser construidos. Por esa razón idearon 
las insulae, esos inmuebles vecinos a los vestigios más venerables. 
Sólo te pondré un ejemplo: la insula que acaban de construir en- 
tre las dos cimas del Capitolio, la de Júpiter y la de Juno, y que 
está colgada de la colina como un nido de cuervos o un enjambre 
de abejas salvajes. Es como una aldea formada de células angostas 
en donde algunos hombres encuentran la forma de vivir. Sólo 
necesitan una cama, no demasiado ancha, y un brasero, que apa- 
gan cuidadosamente una vez hecha la comida, si no quieren pro- 
vocar un incendio. 


—Sí, he visto muchos incendios. Los vigilantes salían de su 
cuartel y corrían en todas las direcciones con unos cubos, entre 
las fuentes públicas y los lugares incendiados. Incluso los he visto 
derrumbar los muros de las casas en llamas para crear un vacío 
donde el fuego no encontrara nada con qué alimentarse. 


—Eso es cierto. Te hablaré otra vez de los acueductos, cuya 
agua es muy útil, no sólo para luchar contra los incendios, sino 
también para arrastrar las inmundicias que los ciudadanos no se 
privan de arrojar a la calle. También es preciosa para alimentar 
las termas, donde tanta gente gusta de pasar su tiempo libre. 
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—¿Cómo podemos protegernos de esos incendios tan temi- 


bles? 


—Existen unas normas que los constructores deben respetar. 
Por supuesto, cuanto más numerosas son las insulae, cuanto más 
pegadas están las unas a las otras y más encajadas en callejuelas, 
mayor es el peligro de incendio. Cuando el fuego ha devastado 
un barrio, los magistrados imponen a los arquitectos unas obli- 
gaciones destinadas a garantizar una seguridad al menos relativa. 
Se modifica el trazado de las calles al mismo tiempo que se las 
ensancha y, siempre que es posible, se las bordea con pórticos, 
que alejan unas casas de las otras y disminuyen el amontona- 
miento. Estas son las normas que al menos se siguen en los ba- 
rrios próximos al centro. Cuando uno se aleja de éste, la vigilan- 
cia es menos estricta y se vuelve a las antiguas costumbres. A los 
romanos no les gustan en absoluto las insulae. La auténtica casa 
romana, la que a ellos les gusta, es la antigua domus, alrededor de 
su atrium. 

—Les comprendo. Yo también, mi querido Frontón, me sien- 
to prisionero en una insula si no puedo ver por encima de mí un 
poco de cielo. Durante el día echo de menos la luz del sol. Por la 
noche, las estrellas. Y además, me siento más cercano de los dio- 
ses cuando veo su imagen en las paredes del larario!*”!, al lado del 
hogar, un auténtico hogar cuyas llamas suben hacia el cielo y no 
un brasero que lo único que hace es enrojecer. Me gustan las ca- 
sas con atrium también por otras razones. No sólo son más espa- 
ciosas que las otras, sino que responden mejor a la idea que yo 
tengo de la familia. Preservan la continuidad de ésta. Porque, 
aunque los muertos, una vez que la Parca ha cortado el hilo de 
su vida, sean quemados en una hoguera y sus cenizas colocadas 
en un monumento a las puertas de la Ciudad, al menos su ima- 
gen, la máscara de cera que conserva sus rasgos, es depositada en 
el corazón de lo que fue su morada, el tablinum, el armario de los 
archivos reservado para la ocasión en el fondo del atrium. Esa 
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máscara ha sido moldeada en el momento de su muerte, y con- 
fieso que no puedo mirarlas sin sentir una mezcla de respeto y de 
terror. Son nuestro pasado y también nuestro porvenir. Un día 
mi propia imagen se reunirá con ellas, ya que nuestra familia es 
una de las que poseen el «derecho a las imágenes» y por mi naci- 
miento estoy destinado a formar parte de los llamados a asegurar 
la supervivencia de Roma y de su espíritu. 


Pero, al mismo tiempo, esas máscaras me producen temor 
cuando, durante los funerales de uno de sus descendientes, las 
veo fijadas en el extremo de una vara, en un maniquí vestido, pa- 
ra acoger al que penetra en el reino de los muertos. Por suerte, 
no hay todos los días funerales solemnes, y las máscaras perma- 
necen casi siempre guardadas en el armario del tabularium. 


—Marco, no eres el único en permanecer fiel a las casas que 
poseen un atrium. Muchos sueñan con ellas, sobre todo porque 
es un signo de riqueza o de una antigua nobleza. No pienses, no 
obstante, que esas casas se remontan a los orígenes de la Ciudad 
y a los tiempos de Rómulo. La casa de éste —al menos la llama- 
da con este nombre—, tú la conoces, se puede ver en el Palatino, 
donde es conservada piadosamente; se trata de una grosera es- 
tructura de ramas, de las que se han limitado a quitar los ramos. 
Unas ramas más finas formaban la armazón del techo, que esta- 
ba, por supuesto, cubierto de paja. En realidad, no es todavía una 
casa, sino una cabaña. 


La casa con atrium no fue inventada en Roma, o más bien en 
esa época ésta no era todavía una ciudad delimitada por una mu- 
ralla. La casa en la que nosotros pensamos debió de ser primero 
una morada campesina, una especie de granja. El atrium era un 
patio sin techo en el que penetraba el agua de la lluvia, recogida 
por el estanque central. ¡No parecía estar construida para prote- 
ger a sus moradores de la intemperie, sino para todo lo contra- 
rio! Sólo pudo haber sido concebida en una época en la que el 
agua era escasa, en la que todavía no habían sido construidos los 
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acueductos y en la que las fuentes —las sigue habiendo en Roma 
— no bastaban para satisfacer las necesidades no sólo de los 
hombres, sino también del rebaño criado en una cabaña situada 
en los alrededores de la casa. El estanque del atrium, el impluvium, 
alimentado por el agua de la lluvia que entraba por el complu- 
vium, auténtico embudo abierto en el tejado, subvenía a esas ne- 
cesidades. Todavía hay pueblos donde los abrevaderos dependen 
de la voluntad del cielo. 


Las piezas de la casa se hallaban distribuidas alrededor del pa- 
tio. Eran escasas. En la época de la Roma rústica, la mayoría de 
los criados vivían en cabañas, en el exterior. El atrium era el lugar 
central de la casa. En él se encontraba el lectus genialis, en el que 
dormían el padre y su esposa, cerca del tablinum. A veces se aña- 
dían otras piezas. En la Campania, por ejemplo, he visto casas 
con varios atria, yuxtapuestos. El atrium es también el lugar de la 
vida social. Allí es donde todas las mañanas los clientes vienen a 
saludar al señor, como exige la etiqueta. Todo esto exige espa- 
cio. De esa forma, la arquitectura del atrium se modificó. Primi- 
tivamente, el compluvium era cuadrado o ligeramente rectangular 
y se apoyaba en cuatro vigas, cada una de las cuales sostenía una 
vertiente del tejado. Era el atrium llamado toscano. Sus dimen- 
siones se hallaban limitadas por la carga máxima que podía so- 
portar una viga. Después surgió la idea de apoyar el techo en 
cuatro columnas. Este atrium recibió el nombre de tetrástilo, que 
fue sucedido por el atrium corintio, que tenía una fila de colum- 
nas en cada uno de sus lados. Un cuarto tipo de atrium, llamado 
rodiano, es un corintio en el que uno de los lados, el del sur, está 
alzado, en relación con los otros tres, sobre un piso, con el fin de 
proteger a la pieza de un sol demasiado violento. 

Primitivamente, la casa con atrium estaba situada dentro del 
dominio de su propietario. Alrededor de ella se extendía un te- 
rreno libre, el hortus, llamado a veces familiarmente la segunda 
fresquera. Después Roma se convirtió en una auténtica ciudad. 
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En ella había plazas públicas y lugares donde los habitantes del 
campo vendían sus productos, como el «mercado de las legum- 
bres» (forum olitorium), instalado a las orillas del Tíber, cerca de 
otro mercado, probablemente anterior, el forum boarium (el mer- 
cado de ganado), y del Gran Altar de Hércules (el Ara Máxima). 
Este último era un lugar de encuentro natural para los habitantes 
de las colinas. A partir de ese momento, los pequeños huertos, 
los «recintos», perdieron su razón de ser. Pero hubo un barrio 
que escapó a estas transformaciones, la colina más alejada del 
centro, el Pincius mons, que se extiende a lo largo del límite 
oriental del Campo de Marte. Fue la denominada collis hortulo- 
rum (la colina de los huertos), nombre bajo el que se la conoce 
todavía. 


—Me has hablado de la historia de esas casas con atrium que a 
mí me gustan tanto. Pero no me has dicho nada del peristilo que 
forma parte de ellas. 


—Cuando el huerto dejó de ser utilizado para cultivar legum- 
bres, el espacio disponible fue modernizado. Era la época en que 
Roma extendía su poder sobre el conjunto de Italia y luego so- 
bre los países griegos. Allí los romanos veían villas en las que 
abundaban los pórticos. Les fascinó la idea de que la casa diera, 
más allá del tablinum, a uno de esos monumentos que adornaban 
las ciudades de Oriente, un pórtico, que podía ser un lugar pú- 
blico ofrecido por algún rey o un recinto sagrado construido en 
honor de una divinidad. Como ves, cuanto más observamos lo 
que fue la vida de Roma más descubrimos que los romanos 
siempre estuvieron animados por la voluntad de soñar, de querer 
que las cosas y los hombres no fueran simplemente lo que son, 
sino la imagen de otra cosa, de otros seres. Hemos visto cómo en 
el teatro y en el anfiteatro hacían realidad ese sueño, a veces de 
una forma extraña. El otro día te dije que el cónsul Flaminio ha- 
bía ordenado construir un circo en el Campo de Marte. Pues 
bien, doscientos años más tarde, el dios Augusto lo utilizó para 
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crear un extraño paisaje que reproducía la imagen que en aquella 
época tenían de Egipto, convertido veinte años antes en una pro- 
vincia romana. Ordenó que llenaran de agua el circo y que me- 
tieran en él a treinta y seis cocodrilos, reproduciendo así en la vi- 
da real las numerosas pinturas y mosaicos donde se encontraban 
representados este tipo de paisajes, imitados también en los jardi- 
nes privados. Al dar a un peristilo, la antigua casa con atrium se 
transformaba en el palacio de un rey o en el santuario de una di- 
vinidad. 


Hacia esa misma época empezó la moda de decorar con pintu- 
ras las paredes interiores... 


—Sí, me has mostrado todo eso, las mil y una maneras de ha- 
cer como si las paredes no existieran, como si la casa diera a otro 
mundo diferente al que conocemos. Pero el resultado no es 
siempre demasiado feliz. El mundo representado en esas pinturas 
carece de lógica. En ellas, los dioses se encuentran al lado de pes- 
cadores, que a su vez viven en casas demasiado elegantes como 
para ser verdaderas. ¿Y todos esos animales que parecen revolo- 
tear a nuestro alrededor son reales o imaginados? Por suerte, hoy 
en día los pintores se han vuelto más razonables. 


—No comparto en absoluto tu opinión, Marco. Y no soy el 
único al que le gustan esos paisajes oníricos donde seres imagina- 
rios se encuentran al lado de imágenes del mundo real. ¿Que en 
ellos no hay ninguna lógica? ¿La hay acaso en el teatro? A veces 
nos acusan a los romanos de falta de imaginación. Pero, como 
ves, el decorado de nuestras casas no carece de ella. Gracias a los 
pintores y a los ceramistas de mosaicos, podemos en cualquier 
momento tener ante nuestros ojos no sólo plantas y animales, 
sino también los dioses y héroes de los que han hablado los poe- 
tas. De esa forma, a nuestro alrededor hay una especie de teatro 
que nos transporta tan pronto a la orilla del mar como a la mon- 
taña, con las aves, los faunos y las musas. 
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—Seguramente, pero las imágenes no cambian de un día para 
otro, y por muy hermosas que sean, acaban aburriéndome. 


—¿Preferirías vivir en un mundo donde todo cambiara sin ce- 
sar a tu alrededor? Al poco tiempo, todo te resultaría extraño. 
Los mortales siempre deseamos que las cosas cambien a nuestro 
alrededor, pero que al mismo tiempo podamos reconocerlas na- 
da más abrir los ojos. De esa forma, si, por fuerza, los muros que 
nos rodean son siempre parecidos a sí mismos, nos gusta trans- 
formar el decorado de la Ciudad, construir edificios nuevos, y lo 
conseguimos bastante bien. ¡Qué poco se parece esta Roma que 
ves ahora a la de la época de Cicerón y de Virgilio! 

En aquel entonces sólo existía el antiguo Foro, a través del 
cual serpenteaba la Vía Sacra, la que seguían entonces las proce- 
siones que, desde la casa de las Vestales, subían al Capitolio. Ha- 
bía varias basílicas que consistían en pórticos cubiertos, donde la 
gente se resguardaba cuando hacía mal tiempo. Estaba también 
el templo de Castor y Pólux, en su terraza, y, muy cerca, una 
fuente que apenas era un charco, la Fuente de Yuturna, la her- 
mana de los dos héroes, según contaba la leyenda. Y los Rostros, 
de los que ya te he hablado. Y, justo al lado, un santuario que 
nadie sabe a ciencia cierta a quién está consagrado. Cuentan que 
en ese lugar Rómulo fue raptado por los dioses, pero también 
que allí fue asesinado por los senadores. Todo eso es muy miste- 
rioso, ¿no te parece? Sea como sea, en ese lugar puedes ver unas 
losas de mármol negro que siempre me han producido una im- 
presión siniestra. 


Cuando el dios César subió al poder, consideró que la Ciudad 
no era tan bella como debiera. Puesto que era la más poderosa de 
la tierra, debía ser la mejor adornada, la más rica en monumen- 
tos magníficos. Pensaba en las ciudades de Oriente, Antioquía, 
Alejandría, tal y como las habían hecho los reyes que sucedieron 
a Alejandro. 
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La víspera del día en que iba a librarse la batalla decisiva entre 
su ejército y el de Pompeyo, César prometió a Venus Madre (Ve- 
nus Genitrix) que si salía victorioso le construiría un templo. Al 
día siguiente, tuvo lugar la batalla de Farsalia. César fue el ven- 
cedor y cumplió su promesa. Pero hacía tiempo que se había 
procurado los medios para hacerlo. Mucho antes de la guerra ci- 
vil, había encargado a Cicerón que adquiriera varios terrenos al 
pie del Capitolio, en los que pensaba habilitar un nuevo Foro 
que llevara su nombre. Cuando murió, este Foro todavía no ha- 
bía sido terminado. Fue el dios Augusto quien lo acabó. Supon- 
go que habrás pasado por él muchas veces y que habrás visto la 
estatua del dios César montado en su caballo, cuyas patas delan- 
teras son tan extrañas. Acaban en unos pies parecidos a los de los 
humanos. Parece ser que el caballo que el dios César montaba en 
vida era así. 


Con el Foro del divino César empieza un nuevo período de la 
historia de Roma. La Venus Madre venerada en él es la antepasa- 
da de la gens Julia, la de César. Cuentan que dio un hijo a Anqui- 
ses, el padre de Eneas, el mismo padre de Julio, que dio su nom- 
bre a la gens. Quizá pienses que todo eso está muy lejano y que 
tiene todas las trazas de ser una leyenda. Pero el dios César lo 
creyó, o fingió creerlo, y no faltó gente que hiciera lo mismo. Y 
así, con una batalla y un templo en medio de un foro, llegó a su 
fin la Libertad. 


Como sabes, el foro de César fue el primero de una serie de 
lugares sagrados que se fueron sucediendo casi hasta nuestros 
días. Nada más venir tú al mundo fue finalizado el más reciente 
de todos, el foro del dios Trajano, dedicado también a la glorifi- 
cación de los príncipes. ¡Pronto en esta zona de la ciudad ya no 
quedará espacio para asegurar su gloria! Será necesario que la tra- 
dición se interrumpa. ¡Aunque también es cierto que el Campo 
de Marte permanece abierto a las glorias futuras! 
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Todos esos edificios que se añaden los unos a los otros han 
acabado por hacer que el centro de Roma cuente, a su manera, la 
historia de la Ciudad hasta nuestros días. Si no recuerdo mal, por 
ejemplo, el foro del dios Augusto forma una zona sagrada dedi- 
cada a las divinidades que quisieron que esta historia fuera la que 
ha sido, pero también han colocado en ella a los grandes hom- 
bres del pasado y otras muchas imágenes. Al lado de Marte he 
visto a Rómulo, y junto a él a la diosa Fortuna, para recordar, 
supongo, que hubo una fortuna de los romanos, que los hom- 
bres más grandes necesitan tener «suerte». Rómulo y Remo tu- 
vieron la suerte de que una loba se encontrara cerca del lugar 
donde fueron abandonados, y, si no me equivoco, algunos de los 
más grandes generales romanos debieron su éxito a la diosa For- 
tuna. 


Observando los monumentos de la Ciudad, querido Marco, 
podríamos encontrar la ocasión para otras lecciones, ¿Recuerdas 
la tumba del dios Augusto, en el Campo de Marte, ese mausoleo 
redondo y lleno de árboles que parece venido de las Islas Afortu- 
nadas? Imita, dicen, la tumba de Alejandro el Grande, en Alejan- 
dría. Pero no es el único en ese lugar. No lejos de allí se encuen- 
tra, como sabes, un altar consagrado a la Paz. En los muros que 
lo rodean se encuentra representada, en una larga procesión, la 
familia del príncipe. No carece de significado: es la promesa de 
que a la muerte de este linaje no habrá nada parecido a lo que fue 
la sucesión de Alejandro. Ninguno de los personajes a los que 
vemos celebrando la Paz, la de Augusto, la que puso fin a las 
guerras civiles que se prolongaban desde hacía generaciones, vol- 
verá a tomar las armas, a diferencia de los mariscales del Mace- 
donio que, a su vez, conquistaron cada uno un reino. El dios Au- 
gusto quiso que el mundo estuviera para siempre en paz. Ya sa- 
bes lo que ha ocurrido con esa promesa. La guerra que rechaza- 
ban tuvo lugar de todas formas. Cuando murió Nerón, el último 
de los Julios, los romanos volvieron a tomar las armas. Primero 
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Galba, después Otón, a continuación Vitelio y, por último, Ves- 
pasiano. Todo eso no se hizo sin masacres ni batallas. Cuando 
murió Domiciano, la situación mejoró. Los que le mataron ha- 
bían tomado la precaución de ponerse de acuerdo a la hora de 
elegir un sucesor. Éste fue el dios Nerva, que, a su vez, supo ele- 
gir al dios Trajano. ¡Ojalá los hombres que han ascendido al po- 
der y los que lo hagan en el futuro extraigan de todo este pasado 
las lecciones convenientes! 
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14 - EL ARTE DE LA 
CONSTRUCCION 


Comprendo bien, mi querido Frontón, que la historia de Ro- 
ma se encuentre inscrita en sus monumentos, y te doy las gracias 
por haberla descifrado así para mí. Pero hay algo que me sor- 
prende. ¿Cómo es posible que en menos de doscientos años Ro- 
ma haya podido transformarse tanto como dices? 


—Porque, durante ese tiempo, los procedimientos de cons- 
trucción también se transformaron. Se dejaron de utilizar las ali- 
neaciones de piedras inmensas, ya sabes, los llamados opus quadra- 
tum, que exigen tanto tiempo y esfuerzo para extraer los bloques 
de la cantera, tallarlos y ajustarlos. De ese modo, a nuestros 
antepasados se les ocurrió bastante pronto, después del final de 
las guerras contra Cartago, construir los muros uniendo las pie- 
dras con mortero, que endurece al contacto con el aire y da ense- 
guida al conjunto una gran solidez. Pero este procedimiento tie- 
ne un gran inconveniente. El aspecto de un muro construido de 
esta manera es poco estético. Además, los morrillos pueden sol- 
tarse, lo que hace peligrar la solidez del conjunto. Es necesario 
mantener la muralla con la ayuda de un paramento. Durante al- 
gún tiempo se siguieron utilizando para esto bloques regulares, 
tallados en plena piedra. Después los albañiles romanos idearon 
otras técnicas. En primer lugar, la llamada opus incertum, realizada 
mediante cemento y pequeños cascotes de toba desiguales, yux- 
tapuestos irregularmente, tal y como salían de la cantera. Alre- 
dedor de Roma hay bastantes canteras de toba: en el valle del 
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Anio y en otras partes. Cuando se va hacia Tibur se ven muchas, 
¿verdad? 


La cal necesaria para fabricar el mortero se obtiene calcinando 
piedras calcáreas. También se requiere arena. La que se utiliza 
normalmente proviene de Puteoli, no lejos de Nápoles. Hace 
que el mortero en el que se emplea cuaje más rápido y que el 
muro sea más sólido. Pero no quiero hacer de ti un albañil, sólo 
abrirte los ojos sobre lo que forma parte de nuestra vida cotidia- 
na y sensibilizarte con respecto al pasado de la Ciudad, a los 
grandes momentos de su vida. Te será fácil darte cuenta de los 
cambios acontecidos en el aspecto de los paramentos, desde que 
comenzaron a utilizarse al final de las guerras contra Cartago 
hasta el momento en que la piedra fue sustituida por el ladrillo, 
en los tiempos del dios César. En primer lugar, los pequeños 
adoquines del revestimiento se han vuelto cada vez más irregula- 
res, tanto que el muro ha adquirido el aspecto de una red de pes- 
ca. Por algo los albañiles lo llaman «reticulado». A esta trabazón, 
de aspecto agradable, le faltaba sin embargo solidez. Las líneas, 
demasiado regulares, de la «red» tendían a cuartearse y el muro a 
desarticularse. Esa es la razón de que se les ocurriera reforzar los 
paramentos con ladrillos, que rodean el reticulado y lo enmar- 
can. Luego, todo se simplificó y los cascotes de toba fueron sus- 
tituidos por ladrillos, que en ocasiones se utilizaron enteros, pe- 
ro la mayoría de las veces fueron cortados en diagonal con el fin 
de obtener un material triangular que asegurara mejor la cohe- 
sión del conjunto. Lo único que se ve es la diagonal del ladrillo, 
ya que la punta del triángulo está hundida en la mampostería, lo 
que asegura la estabilidad del conjunto. 


—Te doy las gracias, mi buen Frontón, por todo este saber 
que tienes a bien transmitirme. Ahora comprendo mejor el es- 
píritu que ha presidido todas estas construcciones que nos ro- 
dean, el ingenio de los arquitectos y de los albañiles. Gracias a 
ellos hemos podido acabar con la tiranía de las columnas, que ha 
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reinado en nuestra Ciudad durante tanto tiempo como en Gre- 
cia. Podemos admirar las columnas, por supuesto. Son necesarias 
en el paisaje de una ciudad y nuestros arquitectos no las han 
abandonado. Por sí solas definen un estilo y nos conectan con un 
lejano pasado. ¿Acaso son algo más que troncos de árboles, poda- 
dos y hundidos en el suelo? Creo recordar que Ulises, según se 
cuenta en la Odisea, construyó de esta manera, o de una forma 
muy parecida, la habitación en la que recibió a Penélope. Es muy 
difícil, lo comprendo, colocar los bloques de piedra de diferente 
manera y hacer otra cosa que no sean edificios cuadrados. Tal vez 
los filósofos quieran hacernos admirar las proporciones y las ar- 
monías que se pueden des cubrir en los templos. Esas proporcio- 
nes y esas armonías pueden ser una fuente de belleza, lo sé; pero 
a esa belleza sólo se puede acceder a través de la reflexión y del 
cálculo. ¡Y mis ojos no calculan nada! 


Lo que sí me gusta de las construcciones romanas es el empleo 
de los arcos y de las curvas que se ve en ellas. Creo que no sólo 
hay más gracia en una curva que en una alineación de columnas, 
sino que además, al utilizar formas menos rígidas, se pueden ob- 
tener efectos y combinaciones más complejas y más sabias. 

—+¿Quieres decir, Marco, que el ingenio de los hombres se 
percibe mejor en nuestras construcciones que en las del mundo 
griego? Tal vez tengas razón. ¡Pero no olvides que una de las 
desgracias de Prometeo fue la de ser demasiado ingenioso! 


Es cierto que el empleo del mortero facilita mucho la cons- 
trucción de las formas curvas, dado que es más fácil moldear un 
arco O los elementos de una cúpula que construirlos yuxtapo- 
niendo piedras talladas, porque, para éstas, habrá que calcular 
con exactitud el ángulo de corte con el fin de obtener claves que, 
una vez ensambladas, formen el arco. Bastará con verter el mor- 
tero, todavía líquido, en un molde de madera que se quitará a 
continuación, cuando el mortero se haya solidificado. Pero pue- 
des ver todavía la cantera abierta por el dios Adriano en el Cam- 
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po de Marte para transformar el templo levantado por Marco 
Agripa cerca de sus termas, el llamado Panteón. Creo que acaban 
de quitar el encofrado de la cúpula, como quería Adriano. ¿Por 
qué redonda? Nadie lo sabe con exactitud, porque el príncipe no 
reveló su secreto antes de morir. ¿Es la cúpula una imagen del 
cielo en el que viven los dioses? Sin embargo, es cierto que cuan- 
do Agripa dedicó ese templo a todos los dioses, pensaba sobre 
todo en el futuro dios Augusto, que acababa de obtener su gran 
victoria sobre Antonio y la reina de Egipto!l'*. La suerte que los 
nobles romanos habían hecho sufrir al dios César, unos veinte 
años antes, debía de hacer dudar a su sucesor sobre la convenien- 
cia de presentarse como un dios. No era cuestión, en ese mo- 
mento, de levantarle un templo, pero era posible asociarle a todo 
lo que de divino hay en el mundo, a las potencias que regulan su 
curso. 


La invención de los arcos y de las bóvedas moldeadas en mor- 
tero permite también resolver un problema importante, esencial 
para la vida de los habitantes: el del agua. Las fuentes que había 
en la Ciudad pronto fueron insuficientes. Has visto a qué se re- 
ducía la Fuente de Yuturna. Se habían construido cisternas para 
recoger el agua de la lluvia —puedes verlas en el Palatino—, pe- 
ro tampoco bastaron, porque Roma cada vez estaba más pobla- 
da. De ese modo, durante todo el tiempo que duraron las gue- 
rras con los cartagineses, no se tuvo tiempo, ni probablemente 
ganas, de resolver el problema; pero, una vez obtenida la victo- 
ria, los romanos pensaron por fin en sí mismos y empezaron a 
construir un acueducto que pudiera llevar el agua hasta sus coli- 
nas. Lo cual presentaba bastantes dificultades. La conducción de- 
bía atravesar varios valles. En esa época, los acueductos no eran 
más que un canal, un arroyo artificial con la suficiente pendiente 
para que el agua discurriera por él de forma natural. La mayoría 
de las veces, y cuando el terreno lo permitía, la construcción re- 
posaba sobre el suelo. Pero esta solución sólo era posible para re- 
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corridos limitados. Cuando se presentaba un desnivel algo im- 
portante, era necesario alzar el canal para mantener una pendien- 
te continua. Esto se hacía posible gracias a los arcos moldeados; 
de lo contrario, hubiera sido necesario recurrir a tuberías de plo- 
mo para establecer una conducción forzada, lo que era muy one- 
roso y menos seguro. Así es como se formó el paisaje del campo 
de los alrededores de Roma, atravesado por hileras de arcadas. 


En esa misma época se pudo renunciar a los viejos puentes de 
madera. Un poco más abajo de la isla fue construido el puente 
Emilio, que sustituyó al antiguo Sublicio y fue el primero en 
apoyarse en pilares de mampostería. 

Pero los puentes y los acueductos no fueron los únicos monu- 
mentos en los que se utilizó ese nuevo tipo de arcos. El mismo 
procedimiento transformó también los teatros y los anfiteatros 
que, hasta entonces, utilizaban para disponer las gradas destina- 
das al público un terreno en pendiente, como por ejemplo la la- 
dera de una colina. Lo mismo sucedía en las ciudades griegas. 
Pompeyo fue el primero en recurrir a arcos de albañilería para al- 
zar la cávea, que, de esa forma, se hallaba sostenida por una serie 
de pasillos y de es caleras cuyos peldaños formaban el tejado. Es- 
te arte, introducido por Pompeyo unos dos siglos antes, llegó a 
su más alto grado en el anfiteatro Flaviano. El teatro de Marcelo, 
levantado por deseo del dios Augusto, fue construido con esa 
misma técnica. 


El anfiteatro Flaviano puede acoger a unos cuarenta y cinco 
mil espectadores y en él se ofrecen los espectáculos más variados 
y extraños, como, por ejemplo, rellenar de agua la arena y, en 
ese lago, fletar embarcaciones, e incluso auténticos barcos. El 
dios César ya había creado el modelo de tal espectáculo, pero pa- 
ra ello había tenido que ordenar la cava de un gran estanque en 
el Campo de Marte. Sin embargo, unos años después de su cons- 
trucción fue vuelto a rellenar de tierra porque se habían produ- 
cido un gran número de presagios siniestros, y también porque 
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se pensó que esa agua estancada en plena Ciudad era la causa de 
la epidemia de fiebre que se propagó por entonces. Lo cual no 
impidió al dios Augusto construir, él también, una naumachie — 
así fueron llamadas este tipo de obras—, pero esta vez más aleja- 
da del centro de la Ciudad, en la orilla derecha del río, en un lu- 
gar más aireado y rodeado de árboles. Para abastecerlo, el prínci- 
pe hizo traer el agua del lago Alsietino, en Etruria, un líquido de 
mala calidad que se utilizó, cuando no se necesitaba para la nau- 
maquia, para regar los jardines de ese barrio. 


Como sabes, el anfiteatro Flaviano se alza en el mismo lugar 
en el que se halla situado un pequeño estanque, el Stagnum Nero- 
nis, alrededor del cual se extendían los jardines de la Casa Dora- 
da. Cerca de ésta, en un pequeño cerro llamado Velia, había una 
estatua colosal de Nerón construida en bronce y de ciento veinte 
pies de altura. Cuando Vespasiano empezó la construcción de su 
anfiteatro, la conservó transformándola en una estatua del Sol; 
para ello no modificó el rostro, sino que rodeó la cabeza de ra- 
yos. En esa época hacía mucho tiempo que la Casa Dorada (el 
palacio, o más bien la villa levantada por Nerón en los terrenos 
asolados por el gran incendio que se produjo bajo su reinado) ha- 
bía desaparecido, destruida por los príncipes que ostentaron el 
poder después de él. Has visto las obras que se están realizando 
en la Velia. Se encuentran muy lejos de estar terminadas. 
Adriano quiso levantar allí, sobre la pequeña colina, que mandó 
realzar, un templo doble a la diosa Venus y a la diosa Roma. Su 
intención era reanimar el culto de la madre de los Julios y, al 
mismo tiempo, hacerla suya asociando su imagen a la de la divi- 
nizada Roma, con el fin de darse a sí mismo una legitimidad co- 
mo la que había tenido antaño el dios Augusto. 

No es necesario que me explaye acerca de todos los foros 
creados por los príncipes, a imagen de los construidos por el dios 
César y el dios Augusto. Creo que no hay nada tan hermoso en 
el mundo como este conjunto de lugares monumentales donde 
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los mortales se encuentran al lado de los dioses. Fue creado por 
los príncipes que reinaron después de los turbulentos tiempos de 
Galba. Todos ellos nos hablan de la paz y de una Roma nueva. 
No sólo de la paz definitivamente establecida por el dios Vespa- 
siano, sino de la obtenida por los ejércitos sobre los pueblos bár- 
baros. Ya te he visto en varias ocasiones examinando cuidadosa- 
mente y descifrando el significado de las imágenes que se desa- 
rrollan a todo lo largo de la Columna dedicada a Trajano, en el 
Foro. Merecen tu atención. Con ese príncipe comienza la autén- 
tica paz romana. En la Columna se encuentran representadas las 
campañas llevadas a cabo por él en la Dacia, de la misma forma 
que el dios César había incorporado las Galias a nuestro imperio. 
Esta vez, el universo entero se ha convertido en romano. Incluso 
en los lugares más lejanos, ya sea el septentrión helado o los tó- 
rridos desiertos de África, nadie puede rechazar nuestras leyes. 


—Escuchándote, mi querido Frontón, comprendo mejor que 
nunca cómo la historia de los siglos pasados se ha inscrito en las 
piedras de la Ciudad, y me doy cuenta de que no hay nada pare- 
cido en el universo. ¿Pero a cuándo se remonta la existencia de 
los baños donde a ti y a mí nos agrada tanto ir? 


—¿Te refieres a las termas inventadas por los romanos? No 
son demasiado antiguas. Agripa fue quien construyó las prime- 
ras, en el Campo de Marte, no demasiado lejos del Panteón. De 
hecho, trajo a Roma, ampliándolo, un tipo de edificio de dimen- 
siones más modestas que existía ya en las pequeñas ciudades de la 
Campania, como dependencia de la palestra, compuesto de algu- 
nas piezas donde uno se podía bañar después de haber hecho los 
ejercicios físicos habituales. La mayoría de estas piezas estaban 
destinadas a los hombres, pero las había también para las muje- 
res. Asimismo había una piscina lo suficientemente grande como 
para que se pudiera nadar en ella. Una de las salas estaba caldeada 
y Otra, contigua, era mantenida a una temperatura más baja. Ya 
conoces cuál es el procedimiento utilizado para el calentamiento, 
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y cómo el enlosado del suelo reposa sobre pequeñas pilas de la- 
drillos entre las que pasa el aire caliente. Se comprende que Agri- 
pa instalara en el Campo de Marte un edificio de este tipo, ya 
que, tradicionalmente, era allí donde la juventud romana, desde 
la época de los reyes, se suponía que se ejercitaba. Era lo que aún 
se llamaba un Laconicum, un baño laconio, porque antaño la ju- 
ventud espartana se entregaba, más que cualquier otra, a los ejer- 
cicios corporales, y en ese lugar habían creado, para su uso, sau- 
nas secas. Los romanos construían baños de ese tipo en sus villas. 
Todo ese pasado llevó a los arquitectos a crear nuestras actuales 
termas, donde muchos romanos pasan una buena parte del día. 


—Y así, entre las termas, las basílicas y, a veces, el anfiteatro, 
transcurre su vida, ¿verdad, mi admirado Frontón? 


—Al menos la de aquellos a los que el cuidado de sus negocios 
no les llama fuera de Roma o a las provincias. Muchos también 
van a la propiedad que poseen en el campo, dejada al cuidado del 
vilicus, a la que es necesario vigilar y cuya renta constituye la ma- 
yor parte de sus recursos. Los que ves en la Ciudad parecen no 
tener preocupación alguna. Pero guárdate de las apariencias. Hay 
muchos otros que asumen la pesada tarea de mantener el Impe- 
rio: aceptan vivir en provincias lejanas y fomentan el comercio 
por tierra y por mar. 


—Probablemente, y no son precisamente ésos los que fre- 
cuentan regularmente los anfiteatros y las termas. 


—No; Roma no carece de hombres que comparten entre ellos 
y con otros muchos ciudadanos la carga de nuestra grandeza. 
Gracias a su inmenso trabajo, Roma es lo que es. Y no olvides a 
quienes les han guiado, desde que el dios Augusto restableció la 
paz. Sus nombres se encuentran continuamente ante nuestros 
ojos. Puedes leerlos en los arcos erigidos en su honor o en re- 
cuerdo de lo que han hecho. A cualquier sitio de Roma que va- 
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yas, te verás obligado a pasar bajo esas puertas magníficas y sobe- 
ranamente inútiles. 


¿Para qué sirven y qué significan? Me lo he preguntado a me- 
nudo. Creo que esos arcos son simbólicos de varios modos. Co- 
locan a todo aquel que los franquea bajo la protección del gran 
hombre honrado por cada uno de ellos, de modo que el recuerdo 
que evocan sigue siendo beneficioso. De esa forma, en Roma se- 
guimos unos caminos que, en sí mismos, son otras tantas exhor- 
taciones a continuar, en el futuro, su pasado glorioso, y otros 
tantos presagios felices. Por algo se les llama a menudo «arcos de 
triunfo»; pero los triunfos que ellos anuncian son los del porve- 
nir. 

—En nuestro largo paseo, mi querido Frontón, no he visto 
rastro alguno de fortificaciones. 

—Quedan algunas, pero datan de tiempos muy antiguos. Mi- 
ra, los romanos, como antaño los lacedemonios, se encuentran 
protegidos por la mejor defensa que puede haber: el valor y la 
virtus de sus hijos. 
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Tercera parte 


LA PAZ ROMANA 
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Sr. Cornelio Frontón a Sr. Aelio Aurelio Vero 


Lo que yo venía presintiendo desde hacía tiempo se ha cumpli- 
do, y me regocijo por ello. Ya es casi seguro que tu destino, dentro 
de algunos años, será convertirte en nuestro príncipe. Siempre 
has estado cerca de la Casa divina. Hete aquí ahora unido a ella 
más estrechamente todavía, a causa de tus esponsales con Annia 
Galeria Faustina”. Te lo esperabas y, al mismo tiempo, lo te- 
mías. Yo había adivinado tu inquietud. Tú me hiciste partícipe 
de ella. Hoy me aseguras que en el futuro necesitarás más que 
nunca de mis consejos y mis lecciones. Me recuerdas que sólo tie- 
nes diecisiete años y que a esa edad Nerón sucedio al dios Clau- 
dio. Comprendo que este paralelismo pueda preocuparte, pero sé 
también que tú nunca serás el tirano sanguinario que fue él. Co- 
noces tan bien como yo las instituciones y a los hombres que rigen 
el Estado, pero me aseguras que todavía no has podido formarte 
una idea clara y exacta de ellas y que has recurrido a mí para que 
te ayude. Lo haré, en la medida en que yo mismo, no sin dificul- 
tad, he conseguido desenredar la maraña de las instituciones en 
las que deberás apoyarte y que tendrás que utilizar lo mejor posi- 
ble para llevar a cabo la tarea que te aguarda. 
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15 - EL IMPERIO ROMANO, ENTRE 
EL ORDEN ANTIGUO Y LAS 
NUEVAS REALIDADES 


Es necesario recordarte que muchas de estas instituciones, 
probablemente las más venerables, las hemos heredado de la épo- 
ca de la Libertad? Sus nombres permanecen, pero lo que éstos 
designan es muy diferente a su antiguo contenido. 


Hace ciento sesenta y nueve años, es decir, algo más de un sae- 
culum, que el dios Augusto, tras la victoria conseguida en Ac- 
tium, fue elegido por los dioses como príncipe de Roma, ya que 
las instituciones de esa época se habían revelado incapaces de 
mantener la paz en el interior y en el exterior. Eso no ocurre 
hoy. El Imperio es sólido, tanto en Roma como en las fronteras, 
pero necesita ser dirigido por un príncipe fuerte y sabio. ¡Y ese 
puedes ser tú! 

Ya sabes que a los romanos no les agrada en absoluto cambiar 
el nombre de las cosas. A pesar de ello, se ven obligados a tener 
en cuenta lo que en el mundo cambia, algo de lo que los hom- 
bres no son dueños, si bien, voluntariamente o no, han contri- 
buido a destruir el orden antiguo. A veces me pregunto si las 
realidades que las palabras recubren no les importan menos que 
las palabras a las que están acostumbrados. Podemos regocijarnos 
de ello. Eso permite, aparentando que nuestras antiguas costum- 
bres no cambian en nada, ordenar mejor el Estado. Al igual que 
en la época de la Libertad, tenemos cuestores, ediles, tribunos de 
la plebe, pretores y cónsules. Cada uno de ellos cumple, aparen- 
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temente, su función tradicional, pero ahora bajo el control del 
príncipe y no con una total independencia. ¡Oh! El príncipe, por 
supuesto, no está informado de todo lo que hace cada magistra- 
do; no puede estar al corriente de todos los asuntos. El Imperio 
se ha vuelto demasiado grande y la administración demasiado 
compleja como para que podamos seguir observando las antiguas 
costumbres, cuando las provincias eran poco numerosas y esta- 
ban relativamente próximas. No sé exactamente cuántos ciuda- 
danos romanos tiene el Imperio, las cuentas no se llevan con su- 
ficiente exactitud. ¡Puedo decirte solamente que en los tiempos 
del dios Claudio se estimaba que eran seis millones! De eso hace 
casi un siglo. No nos equivocaremos si consideramos que hoy se- 
rán uno o dos millones más. Y esos habitantes viven en países 
muy alejados los unos de los otros, cada uno de los cuales requie- 
re un gobernador. Antaño se encomendaba esta labor a los ex 
magistrados, pretores o cónsules. Pero actualmente éstos no se- 
rían suficientes. Por lo tanto, hay que encontrar otras soluciones. 
Hoy en día existen, como sabes, gobernadores que no son ex 
magistrados y que incluso no pertenecen al Senado, Hay tam- 
bién libertos del príncipe; pocos, por supuesto, pero te podría 
dar nombres de algunos a los que se les han confiado provincias. 


Y, sin embargo, hablamos siempre de procónsules y de pro- 
pretores. Son palabras prestigiosas que, por sí mismas, aumentan 
la auctoritas, el prestigio que rodea a estos magistrados, esencial 
para que sean obedecidos libremente y no bajo la amenaza de las 
leyes y de las legiones. Son unas palabras tan habituales que por 
sí solas parecen garantizar la continuidad del Imperio. El orden 
público se apoya en gran parte en la costumbre, por lo cual los 
romanos actúan sabiamente respetando al menos la apariencia de 
ésta. Olvidamos que los gobernadores de las provincias ya no 
ejercen su autoridad con total independencia y de acuerdo a sus 
intereses, sino que son tan sólo los agentes del príncipe y hablan 
en su nombre. Esto les obliga a adecuar su conducta a las instruc- 
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ciones que han recibido y hace que, ante una situación imprevis- 
ta, deban informar de ella al emperador y a su gabinete. Ejecu- 
tan, ¡no inventan! Sea como sea, deben dar cuenta de todas sus 
decisiones. No son más que los legati, los lugartenientes del impe- 
rator. 


El sello del ejército ya es indeleble. La autoridad del imperator 
no debe ser nunca discutida. Las leyes del Imperio han de ser ta- 
les que ello resulte imposible. Dos magistraturas, heredadas de la 
Libertad, podían hacer fracasar la autoridad imperial. Una era el 
tribunal de la plebe, que otorgaba a todos los tribunos, fueran 
cuales fueran, el derecho de oponerse a una decisión de cualquier 
magistrado. Esto sólo podía ser impedido por la oposición de 
otro tribuno, lo que suponía un peligro para el emperador. Co- 
mo solución, se convirtió al príncipe en un tribuno superior a 
los demás, por lo cual podría oponerse a cualquier decisión. No 
sería elegido, sino que ejercería el tribunado de forma perma- 
nente nada más acceder al poder. Esta disposición es tan impor- 
tante que los años de un reinado se cuentan por el número de 
poderes tribunicios del príncipe. 

La otra magistratura que podía revelarse contraria al nuevo es- 
píritu era la censura, que otorgaba a los censores, nada más acce- 
der al cargo, el derecho de revisar la lista de los senadores. La 
censura fue prácticamente abolida y sustituida por una magistra- 
tura hasta entonces excepcional, la «vigilancia de las leyes y de 
las costumbres» (cura legum et morum), que confiaba al príncipe el 
cuidado de velar por la moralidad de los ciudadanos, en realidad 
de vigilar la conducta de los senadores. Esto es tan vago que el 
Senado está completamente bajo la dependencia del príncipe. 


He aquí, mi querido Marco, cómo el príncipe ha llegado a ser 
el dueño absoluto de la vida política, sin que se haya tenido prác- 
ticamente que cambiar el nombre de las magistraturas, quitándo- 
les casi todo el poder real. El nombre tranquiliza. Permanece 
mientras que la realidad se adapta a las necesidades nuevas y el 
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Estado se transforma. ¡Lo cual, reconócelo, es preferible a la 
guerra civil! 


—Me doy cuenta, mi buen Frontón, de que las antiguas ma- 
gistraturas, las del tiempo de la Libertad, incluso con los cambios 
de los que hablas, están muy lejos de bastar a las necesidades del 
Imperio. Comprendo que es tan vasto y los asuntos tan comple- 
jos que ya no es posible dejarlos en manos de magistrados pro- 
rrogados en su función durante un año o dos, y que, en el último 
lugar de sus provincias, no tienen otra preocupación que volver 
lo antes posible a recuperar su lugar en Roma, después de haber- 
se enriquecido. 

—Pronto alcanzarás la edad de convertirte en cuestor y de 
empezar a atravesar los distintos grados de la carrera de los ho- 
nores. Antaño hubieras tenido que administrar el tesoro del Es- 
tado, el aerarium Saturni: controlar los gastos, vigilar la recauda- 
ción de impuestos. Esto era posible en la época en que Roma no 
extendía su dominio más allá de Italia. Tus deberes serán más li- 
mitados —quizá pienses que demasiado—-: ofrecer Juegos —¡a 
costa tuya! —, ocupar un escaño en el Senado, la mayoría de las 
veces sin hacer uso de la palabra; los senadores más ancianos no 
son demasiado acogedores con sus jóvenes colegas. De vez en 
cuando, el príncipe, a través de uno de sus libertos, te confiará la 
tarea de leer ante la asamblea un mensaje escrito por él. No serán 
tus palabras, sino las suyas. Y eso será para ti un gran honor. 
Compartirás durante un instante una parcela de su maiestas, es 
decir, de su soberanía. Pertenecerás al orden senatorial, serás uno 
de los grandes personajes del Estado, pero los caballeros, o más 
bien los libertos del príncipe, serán los que tendrán la dirección 
real de todos los servicios. 


Aprenderás a conocer a los procuradores, felices si no entras 
en conflicto con uno de ellos. Si esto sucediera, debes saber que 
será él quien vencerá. Prorrogado en sus funciones durante años, 
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estará mejor introducido en el gobierno que tú, sabrá lo que es 
necesario decir y a quién decírselo. 


Recuerda también, Marco, que el príncipe es ante todo un 
hombre. El esclavo que lo acompaña en el carro del triunfo se lo 
recuerda. Es una verdad que podría en cualquier momento olvi- 
dar, hasta tal punto su maiestas le sitúa por encima de los huma- 
nos; pero ésta no le convierte por eso en un dios, no le pone a 
cubierto de las dudas y de las incertidumbres de cada día. La di- 
vinización vendrá más tarde, al día siguiente de su muerte, y só- 
lo si se la ha merecido. Pero, cuanto más desee ser dios durante 
su vida, menos posibilidades tendrá de serlo una vez haya agota- 
do sus días de mortal. 


El príncipe es sobre todo un hombre solo. La inmensidad de 
su poder lo aísla. Como sólo tiene que rendir cuentas ante él 
mismo, debe desafiarse a sí mismo también a cada momento. De 
ese modo, ya lo habrás observado, se apoya cada vez más en sus 
amigos, los hombres en los que confía, no sólo por su fidelidad, 
sino también por su inteligencia, por sus cualidades. Sus títulos, 
las magistraturas que hayan ejercido importan muy poco. Son el 
«consejo del príncipe», cuya existencia no está establecida oficial- 
mente en ley alguna. Rodeándose de este consejo no actúa de 
forma diferente a los romanos de antaño, los cabezas de familia, 
los padres, que no tomaban ninguna decisión importante sin an- 
tes consultar a sus amigos. Dicen que esta costumbre se introdu- 
jo en la vida política en tiempos de Gayo y Tiberio Sempronio 
Graco, que se hicieron célebres, recuerda, por los disturbios que 
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provocaron en el Estado 
dida a hacer inevitable el final de la Libertad. Cuentan que divi- 
dían a sus clientes en tres categorías: a la primera pertenecían los 
más allegados, a quienes recibían en privado; después venían 
aquellos de los que estaban más o menos seguros: eran amigos de 
«segunda categoría»; y por último venían todos los demás, que 


sólo eran clientes. 
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Esta costumbre no desapareció con los Gracos. El dios César, 
el dios Augusto y sus sucesores tuvieron alrededor de ellos una 
«cohorte» de amigos con los que compartían los secretos de Esta- 
do, pero también las preocupaciones que les daba su familia. Ha- 
bía un «tribunal de familia», cuyos asesores eran los amigos del 
padre. El hecho de saberse rodeados por un consejo les fue muy 
útil a los príncipes. Ya no estaban solos, a merced de un arrebato 
de cólera o de cualquier otra pasión. La tentación de conducirse 
como ti ranos injustos y caprichosos era menos fuerte. Sabes tan 
bien como yo que la cohorte de amigos no siempre es suficiente 
para proteger a nuestros príncipes, ni a nosotros mismos, de ten- 
taciones de este tipo, pero ha contribuido a hacer que el poder 
sea más humano. Nos equivocaríamos si pensáramos que el títu- 
lo de padre de la Patria, otorgado a los príncipes, no es más que 
una lisonja sin contenido real. Expresa algo muy profundo del 
alma romana. El padre es el que protege y, por este motivo, po- 
see derechos sobre las personas. Ya el buen Homero asimilaba 
rey a padre; este título tenía algo íntimo y afectuoso que nues- 
tros príncipes han querido recuperar. Los romanos no separan la 
autoridad de esta humanidad fundamental de las relaciones fami- 
liares. Son juristas, por supuesto, pero sienten también en sí mis- 
mos que existen sentimientos y aspiraciones que van más allá del 
derecho. 


Tal vez sepas que Nerón, cuando fue elegido imperator, a la 
muerte de Claudio, rechazó el título de «Padre de la Patria» que 
le ofrecían con todos los demás. Se consideraba demasiado joven 
para llevarlo. Como te he dicho, tenía diecisiete años. ¿Hubiera 
actuado así si, para él, fuera sólo una palabra vacía de significado? 
A los ojos de todos, el príncipe es un padre. Recuerda que Hora- 
cio dice que Augusto es «el padre y el guardián de la raza huma- 
na». Sí, Augusto es realmente un padre para él. De un padre tiene 
los derechos y los deberes. También tiene los sentimientos con 
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respecto a aquellos cuya custodia le ha sido confiada por las divi- 
nidades. 


—Sí, mi querido Frontón, al escucharte comprendo mejor 
que las leyes bajo las que vivimos no son sólo un conjunto de re- 
glas establecidas por la fuerza de las armas, sino que, a través de 
ellas, se expresa una realidad mucho más profunda, difícil de 
captar pero que todos sentimos, el amor a nuestra patria, no sólo 
el amor a la tierra y al cielo que nos son familiares, sino la fideli- 
dad a las leyes que nos rigen y que son como una parte de noso- 
tros mismos. Ojalá yo pueda hacer algún día, si se cumple el des- 
tino que me has pronosticado, que este amor que llevamos en 
nosotros no se vea jamás contrariado. 
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16 - LAS DISTINCIONES SOCIALES 


No olvides, Marco, que si la fortuna te llama al poder te ten- 
derá mil trampas, en primer lugar la tentación de contar con 
hombres a los que quieres, y que lo saben. Recuerda el papel que 
jugaron antaño los libertos del príncipe, en los tiempos del dios 
Claudio y en los de Nerón, ¡los Narciso, los Pallas, los Epafrodi- 
ta, los Calisto! No todos fueron malos; algunos permanecieron 
fieles a su señor hasta la muerte. ¡Pero piensa en todas las tenta- 
ciones que les aguardaban cuando, de la esclavitud, pasaban 
bruscamente a ser personajes importantes y les era posible adqui- 
rir riquezas inmensas! Si antaño los ex magistrados que pasaban a 
ser gobernadores de una provincia y los senadores con antepasa- 
dos gloriosos no podían resistirse a esas tentaciones, ¿cómo iban 
a tener más firmeza antiguos esclavos? 


De hecho, en Roma es una antigua costumbre asociar el servi- 
cio de la casa con todo lo que concierne a la familia. También es 
costumbre que los libertos del señor sigan siendo sus servidores 
y le deban respeto y obediencia. Nosotros lo llamamos el obs- 
equium. Los vínculos que les unían en la época en que el liberto 
era esclavo no pueden romperse del todo. Parecería algo contra 
natura. De la misma forma que el señor no tenía secretos con su 
esclavo, tampoco podría tenerlos con el liberto. No debe, pues, 
sorprendernos que los príncipes hayan confiado a algunos de sus 
libertos su correspondencia y las cuentas de la casa, y que éstos 
hayan sido los primeros en acoger favorablemente las demandas 
sometidas a su juicio antes de transmitírselas al príncipe. En ese 
momento, todavía, los libertos son considerados por el príncipe 


120 


como otro yo. Eso duró hasta el momento en que los abusos re- 
sultantes de este sistema fueron tan flagrantes que el dios Clau- 
dio, y más tarde el dios Trajano, consideraron necesario confiar 
esta clase de funciones a algunos caballeros. Habrás oído hablar 
1171 el liberto 


de Antonia, hija de Marco Antonio el triunviro. ¡Ya no se digna- 


del grado de insolencia al que había llegado Pallas 


ba hablar con la gente de su casa y sólo se comunicaba con ellos 
por escrito! ¿No era así también el amante de Agripina, la esposa 
del dios Claudio? 

No te hablaré de Polibio, que tuvo el honor de recibir una 
Al. y que, al 
verse mezclado en las intrigas de Valeria Mesalina, que ordenó 


consolación de Séneca a la muerte de su hermano 


que lo mataran unos años más tarde!'”, no logró ser por mucho 
tiempo el amigo y auxiliar del dios Claudio. No es conveniente, 
mi querido Marco, mezclar excesiva mente los asuntos del Esta- 
do con los de la casa del príncipe. Tanto los unos como los otros 
no pueden dejar de verse afectados por ello. 


Cada uno de nosotros refleja en su conducta las cualidades que 
ha recibido de la Naturaleza o que ha adquirido al contacto con 
los suyos, su familia y sus amigos. Por esa razón es perjudicial 
querer cambiar excesivamente, y sin razones fundadas, los ran- 
gos a los que hemos sido destinados por nuestro nacimiento y 
que nuestra razón nos invita a respetar. Para vivir moralmente, 
es decir, de acuerdo a nuestra naturaleza y, finalmente, a la Ra- 
zón, es necesario o que tengamos una predisposición para ello o 
que nos hayan acostumbrado durante largos años. Asimismo es 
necesario que en nuestra vida cotidiana no nos veamos abruma- 
dos por tareas sórdidas. Sólo podemos llegar a vivir plenamente 
nuestra condición de hombres cuando nos es dada la posibilidad 
de tener tiempo libre. El otium, justamente calificado de divino, 
porque es así como viven los dioses, es tan necesario como el pan 
para nuestro cuerpo. Tú has vivido y vives lo suficiente en com- 
pañía de filósofos para estar persuadido de ello. ¡Ah!, Marco, tal 
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vez tú realices el sueño de Platón, que quería un hombre de Es- 
tado que fuera también un filósofo, no sólo un hombre de escue- 
la que ha aprendido las sentencias y hace comercio con ellas, pe- 
ro no va más allá. 


No ignoras que los razonamientos más brillantes no son nada 
si no comprometen nuestro corazón y todo nuestro ser. Nuestro 
rango social nos prepara y nos ayuda a ello. Respetémoslo, sin 
convertirnos neciamente en sus esclavos, pero sabiendo que no 
es el resultado de un azar. Ciertas cualidades se transmiten en el 
seno de un linaje. Nosotros, para formar nuestros rebaños, elegi- 
mos los machos que poseen aquellas que esperamos volver a en- 
contrar en sus descendientes. No siempre lo conseguimos, pero 
la mayoría de las veces no nos sentimos decepcionados. Debe- 
mos saber que un liberto, que ha empezado su vida en la esclavi- 
tud, difícilmente llegará a la vida moral. Estará expuesto a mil 
tentaciones que amenazan con menos frecuencia al hombre libre. 
Será, como aquellos cuyo nombre te he recordado, o bien ávido, 
o lleno de orgullo, o vanidoso hasta lo absurdo. 


Tal vez hayas leído, en una carta de Eneo Séneca a su amigo 
Lucilio, la historia de ese liberto que había adquirido una fortu- 
na considerable, pero que era muy ignorante. No pudiendo re- 
signarse a su ignorancia, había comprado varios esclavos que, 
por contra, eran muy sabios. Uno se sabía a Homero de memo- 
ria, el otro a los poetas líricos, un tercero a Esquilo y a Sófocles, 
y así sucesivamente con toda la literatura griega y latina. Cuando 
estaba en compañía y deseaba brillar, cada uno de ellos le sumi- 
nistraba la cita adecuada. 


¿Acaso no era el propietario de todo ese saber desde el mo- 
mento en que había comprado con su dinero a quienes lo po- 
seían? 

Esta es la razón de que me parezca muy sabio el orden social 
que se basa en el nacimiento y hace que cada uno encuentre en sí 
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mismo las cualidades del espíritu y del corazón que le permiti- 
rán, sin que tenga que recurrir a artificios tan absurdos y degra- 
dantes, llevar a cabo funciones y cargos correspondientes a su 
rango. 


—Pero, mi querido Frontón, ¿no sucede a veces que la raza 
degenera, que un cordero tenga un vellón menos espeso, menos 
sedoso, que el de su padre o su madre? ¡El hijo de Marco Tulio” 
no poseía una elocuencia comparable con la de su ilustre padre! 


—Seguramente, y no creo que tal o cual posea forzosamente 
todas las cualidades que fueron las de sus antepasados. Tenemos 
mil pruebas de lo contrario. ¿Pero es sabio trastocar todo el or- 
den social porque es posible que el descendiente de un brillante 
senador sea indigno del rango que le corresponde por nacimien- 
to? ¿No te decía el otro día que el dios Augusto conservó para sí 
las funciones que antaño habían pertenecido a los censores? 
Nuestros príncipes continúan ejerciendo esas funciones. Permi- 
ten que la sociedad en la que vivimos sea una aristocracia con- 
trolada, al resguardo de excesos como los que, en el pasado, hi- 
cieron naufragar el régimen democrático tan a menudo. El con- 
sejo que antaño daba Polibio!”! sigue vigente en nuestros días. 
Un buen gobierno, decía, debe aliar en él varios principios: la 
aristocracia, la democracia y la monarquía. Roma no está lejos 
de conseguirlo, pero con la condición de que no considere a los 
libertos que han hecho fortuna como auténticos aristócratas. 
Trimalción, cuya historia te agrada tanto leer en el libro de Pe- 


[22 


tronio Árbitro!””, jamás podrá parecerse a un descendiente de los 


Escipiones. 


Esta es la razón de que yo apruebe la costumbre que se ha in- 
troducido de no castigar con igual pena la misma falta o el mis- 
mo crimen según haya sido cometido por un potentado o por un 
humilde. El rico y poderoso tiene más que perder que el otro. La 
pena le afectará más intensamente. Les corresponde a los jueces 
tenerlo en cuenta. Esta es la recomendación que nuestro príncipe 
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les dirige, en un rescripto reciente, pero cuyo espíritu ya venían 
ellos aplicando desde hace tiempo, invitándoles a distinguir en- 
tre los honestiores y los humiliores. Esto puede parecerte chocante; 
¿acaso el bien y el mal no son los mismos para todo el mundo? 
Pero recuerda que por encima del derecho estricto existe, junto a 
una norma formal, por muy precisa que ésta sea, una exigencia 
de equidad más fuerte que la norma en sí. Te lo he dicho a me- 
nudo. El príncipe que tal vez seas algún día deberá guardarse de 
olvidarlo. 


—¿Pero, Frontón, no te parece inicuo que existan tantas desi- 
gualdades en el seno de esta sociedad cuyas jerarquías me ponde- 
ras? 

—Te volveré a enviar, mi querido Marco, con los filósofos 
cuya compañía te complace tanto, que se niegan a considerar las 
riquezas, e incluso la misma vida, como bienes deseables en sí 
mismos, sino que los ven como simples «preferibles» que es sola- 
mente deseable poseer, y no a cualquier precio. Si fuera tú, me 
guardaría de criticar esta opinión y de conceder demasiado valor 
a los bienes materiales, tanto deseíndoselos a todos como conce- 
diendo tu estima sólo a los que los poseen. No hay duda de que 
la riqueza es necesaria para la buena administración del Estado, 
ya que aumenta los recursos de los que éste dispone para facilitar 
la vida a todos los habitantes del Imperio, pero no puede ir más 
allá ni hacerles felices por sí sola. 


—Estoy dispuesto a creerte, mi querido Frontón; sin embar- 
go, no puedo dejar de pensar y de comprobar que la pobreza tie- 
ne muchos inconvenientes, el principal de los cuales es obligar a 
una persona, así como a su familia, a convertirse en el «cliente» 
de un hombre rico, quien le dará con parsimonia, cada día, o 
bien algún alimento o bien una pequeña suma de dinero para 
que no se muera de hambre. ¿Te parece justo que entre dos seres 
humanos se establezca tal dependencia? 
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—Estás criticando una antigua institución consagrada por el 
uso y que se encuentra también en otros pueblos, como los ga- 
los, por ejemplo, lo que permite suponer que es un hecho natu- 
ral y que no carece de utilidad. "Todo ser, sea cual sea, trata de 
entablar amistad con otro de su misma especie. En una jauría, los 
perros jóvenes obedecen a sus mayores. Se crea así esa dependen- 
cia de la que hablas y que repruebas en las sociedades humanas. 
Suele comenzar por una batalla, pero finaliza en la concordia y 
en la ayuda mutua. El vencido obedece al vencedor. Se ha con- 
vertido en su cliente. Es decir, es importante a sus ojos, es para él 
un ser real y deja de ser un enemigo con el que no tiene ningún 
deber. Sabes que existen pueblos que reciben el nombre de 
«clientes» del pueblo romano. Antaño vencidos por él, ahora son 
sus protegidos. Reconociendo su derrota, se fían de su Buena Fe, 
la Fides que nosotros divinizamos. Lo mismo sucede en Roma 
con las relaciones entre el patronus y el cliens. Reconoces, a través 
de estas palabras, esa antigua idea que ya hemos encontrado, que 
hace del pater el modelo de toda autoridad y de toda protección. 
Así, el abogado que ha sabido sacar a su cliente de una situación 
peligrosa se convierte en su patronus. 


Hay quien se entrega voluntariamente a un patronus, porque 
siente la necesidad de ser ayudado, de una manera o de otra, que 
no consiste siempre en dar dinero. El cliente, como sabes, acude 
a primeras horas de la mañana a la casa de su patrón, quien, para 
recibirlo junto a sus otros clientes, debe levantarse muy tem- 
prano. El cliente espera en el atrium a que el ujier —el praeco, el 
«voceador»— le llame por su nombre. Entonces se acerca y reci- 
be su «espórtula», que, tal y como su nombre indica, consistía en 
un poco de alimento que él metía en una pequeña cesta llevada 
al efecto. En nuestros días, la cesta ya no se utiliza y la espórtula 
consiste en una pequeña suma de dinero. Pero el nombre se ha 
conservado. Seguramente habrás asistido repetidas veces a esa 
salutación matinal, por lo que no es necesario que te hable mu- 
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cho más de ella. Lo importante es ver que las relaciones entre 
clientes y patronos no se limitan a esta limosna, que podrá pare- 
certe humillante para el cliente, y comprender su significado. En 
algunos casos, es el patrón quien está reconociendo al cliente, 
que no pierde su dignidad. Habrás visto la prueba en los muros 
de nuestras ciudades, por ejemplo cuando se trata de elegir a al- 
gún magistrado municipal. No es el propio candidato el que se 
presenta a los electores, sino que un grupo de ciudadanos se en- 
carga de ello, por ejemplo los vecinos de una calle, o los arte- 
sanos de un mismo oficio, que se hacen fiadores de sus cualida- 
des, esencialmente morales, y lo designan como un vir bonus, es 
decir, un hombre de bien, honesto, fiel a sus amigos y digno de 
confianza. Tal es el agradecimiento de los clientes a su patrón. La 
inscripción pintada en la pared no dice nada de sus talentos co- 
mo administrador, si los posee, y que le serían útiles para realizar 
la función a la que postula. A los electores les basta con saber que 
posee la es tima de sus amigos y de sus clientes y que se puede 
contar con él. Todo eso es muy general. Un candidato jamás 
presenta un programa concreto, ni promete, por ejemplo, que 
mandará pavimentar una calle o construir una nueva fuente pú- 
blica. Basta con la garantía de los clientes. 


Para entender la razón de esto debes pensar en el peso que tie- 
nen las tradiciones. Un magistrado, un hombre destacado que 
descienda de una familia antigua que cuente, desde generaciones, 
con magistrados estimados, se beneficia de un prejuicio favora- 
ble. Acuérdate de los animales de buena raza de los que creo que 
te hablé hace algún tiempo. En el fondo de nosotros mismos, los 
romanos somos partidarios por principio de una aristocracia, sin 
saber exactamente cuál preferimos. Durante mucho tiempo fue 
la de la fortuna. El rey Servio no se equivocó cuando distribuyó 
a los ciudadanos según el montante de sus bienes. Este principio 
subsistió en la época de la Libertad. Hoy en día dudamos. Las 
mayores fortunas, como son las que adquirieron, en el pasado, 
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los libertos de los príncipes, no pertenecen a los hombres que 
nosotros consideramos como los «mejo res», los más dignos de 
participar en la administración del Estado. Con frecuencia, los 
descendientes de los triunfadores de antaño, los personajes más 
nobles están arruinados y el montante de sus bienes es inferior al 
exigido para ser senador. En ese momento, el príncipe interviene 
y, sin cambiar el principio, regala al que se encuentra en esta si- 
tuación la suma necesaria para que posea la fortuna requerida. El 
senador arruinado conserva, pues, su rango en el Estado y, al 
mismo tiempo, se salvaguardan las leyes. 


El régimen aristocrático, que es el nuestro, es temperado así 
por el príncipe, que, una vez más, corrige con la equidad el rigor 
del derecho. Gracias a eso, éste sigue siendo humano y, final- 
mente, puede sobrevivir. Ya has visto qué representa, en reali- 
dad, esta salutación matinal a la que están obligados los clientes. 
Contribuye a enraizar la ley romana en nuestro pasado y perpe- 
túa el símbolo del padre, del padre que alimenta y protege, no 
por deber y en virtud de las leyes, sino por un movimiento ins- 
tintivo del corazón. 

Parece ser, pues, que los romanos han reunido las condiciones 
necesarias para que se realice el régimen mixto propugnado, co- 
mo te he dicho, por el historiador Polibio, y que reúne las venta- 
jas de los tres principios de la aristocracia, la monarquía y la de- 
mocracia, corrigiendo, los unos a los otros, los inconvenientes 
que presenta cada uno. 


—Lo entiendo muy bien, mi querido Frontón, y probable- 
mente tengas razón. Sin embargo, para que tenga éxito ese régi- 
men mixto que ponderas y funcione realmente, es necesario que 
el príncipe escuche lo que los senadores tengan que decirle y que 
el pueblo pueda hacer oír su voz. Estas condiciones se cumplie- 
ron raramente en el pasado. Alcanzar el equilibrio del que me 
hablas no es cosa fácil. Pero probablemente valga la pena inten- 
tarlo. El obrar de forma que el príncipe no se transforme en ti- 


127 


rano y no sucumba a la tentación de intervenir en todos los 
asuntos —para imponer su voluntad o lo que desean sus departa- 
mentos— exige de sus consejeros y de todos los que lo rodean 
una vigilancia continua. Pero hay otro peligro, que proviene de 
los grandes propietarios: hacen explotar por sus agentes, sus in- 
tendentes u otros, los inmensos dominios que poseen en las pro- 
vincias o que han hecho roturar por «colonos» cuyo trabajo retri- 
buyen mínimamente. Y además, conocen mal a esos hombres 
que trabajan la tierra por cuenta de un propietario tan lejano de 
ellos. Entre ellos y él se interponen intendentes de varios niveles, 
o, si se trata de una propiedad imperial, un conductor, que ha to- 
mado esta tierra en arriendo y cuenta con obtener de ella todo el 
provecho posible. 


¿Cómo administrar esos inmensos territorios que escapan a la 
autoridad de los magistrados de la ciudad a la que pertenece, en 
teoría, el dominio? ¿Cómo hacer respetar las leyes en ellos? ¿Có- 
mo hablar de régimen «mixto» cuando los habitantes de un tal 
dominio sólo conocen la norma del trabajo cotidiano? 

—ZLo que describes, mi querido Marco, es la condición de los 
colonos instalados en dominios alejados de las ciudades, donde la 
situación es muy diferente. Muy distinta es también en Italia, 
que no es una tierra provincial, pero goza de privilegios hereda- 
dos de la época de la Libertad. Dejémoslo, sin embargo. Lo que 
no ceso de admirar en nuestro Imperio es la facilidad con la que 
pueblos tan diferentes viven juntos, adaptándose a nuestras leyes 
y bajo un mismo príncipe. 
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17 - LAS VÍAS DE COMUNICACIÓN 


Mi querido Frontón —continuó Marco—, admiro tanto co- 
mo tú la inmensidad del Imperio, y para mí es un milagro que 
tantas ciudades y provincias puedan depender de un solo prínci- 
pe que vive tan alejado de ellas. Aunque, como me has explica- 
do, es ayudado por muchos magistrados de todas clases, desde 
los gobernadores con rango senatorial hasta sus propios libertos, 
pasando por los procuradores, me pregunto cómo su voluntad 
puede transmitirse hasta tan lejos y cómo él mismo puede ente- 
rarse lo suficientemente pronto de los acontecimientos de alguna 
importancia. 


—¡Ah!, Marco, acabas de tocar un problema que viene preo- 
cupando a los romanos desde hace siglos. Por causa de él, para 
intentar resolverlo, han construido tantas calzadas. Cada una de 
ellas ha marcado una etapa de la conquista, tanto en Italia como 
fuera de ella. Como ocurría con todas las grandes obras que inte- 
resan al conjunto de la ciudad, esta tarea era confiada a los censo- 
res, que procedían a las adjudicaciones necesarias, pero la deci- 
sión era tomada a menudo por un cónsul o un pretor, en función 
de las exigencias militares. Con su nombre se designa la calzada y 
así el mérito les revierte. Por esta razón hubo calzadas consulares 
y otras que eran calificadas de «pretorianas». 


Una de las principales dificultades, cuando se decidía la cons- 
trucción de una calzada, consistía en la adquisición de los terre- 
nos sobre los que su trayecto era proyectado. Cuando se trataba 
del ager publicus, es decir, de un territorio perteneciente al Estado 
romano, no había ningún problema. Si pertenecía a particulares, 
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era necesario comprar lo. El propietario no estaba obligado a 
venderlo, lo que en ocasiones suponía largas demoras. La mayo- 
ría de las veces, de hecho, su trazado seguía un sendero más anti- 
guo. El trabajo consistía entonces en hacer que el suelo fuera es- 


table y sólido. 


Lo primero que se hacía era cavar la tierra, limpiarla, por 
ejemplo quitando las raíces y todo aquello que pudiera algún día 
provocar grietas o un deslizamiento del terraplén. Si el terreno 
era especialmente friable, se procedía a un primer empedramien- 
to profundo. La mayor parte de las veces se construía a lo largo 
de la calzada un pequeño muro, a una parte y a otra, para mante- 
ner el terraplén. Éste llevaba varias capas: de grava o de materia- 
les de demolición. Pero todo dependía, naturalmente, de la natu- 
raleza del suelo. Antiguamente, las calzadas no estaban pavimen- 
tadas, como a veces las vemos hoy, sino sólo recubiertas de una 
capa de arena, menos onerosa, pero también más ligera bajo las 
ruedas de los carruajes. 

Las primeras calzadas fueron construidas en la época de las 
guerras contra los pueblos de Italia central, antes de las contien- 
das contra Cartago, y, después, no se ha dejado de trazar otras 
nuevas, ni de conservar y reparar las antiguas. Así, el dios Clau- 
dio y los dioses Vespasiano y Tito se ocuparon mucho de ellas. 
La prueba la tienes en las piedras miliares que llevan inscrito su 
nombre. Estos mojones, colocados cada mil pasos, son preciosos 
para los viajeros, cuya fatiga, dicen, aligeran cuando el trayecto 
parece interminable y les dan esperanza. 

—¿Fueron los romanos quienes idearon esos mojones? 

—No sé si realmente fueron ellos los inventores. Supongo 
que los reyes persas, hace mucho tiempo, idearon algo parecido; 
pero los romanos han sido los que han hecho que nos resulten fa- 
miliares y también, de alguna forma, que el mundo sea más fácil- 
mente mensurable. No más pequeño, sino más fácil de adminis- 
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trar y defender. ¿No era esto lo que te preocupaba hace un mo- 
mento? 
—Por supuesto, ¿pero qué son las calzadas sin los viajeros? 
—Te recuerdo, Marco, que desde hace mucho tiempo existe 
en Roma un servicio oficial para transportar las cartas, y a veces 
a los hombres, hasta las provincias más lejanas. Como sabes, se 
llama el cursus publicas. 


—Sí, lo sé. Además tuve la ocasión de utilizarlo. Por un favor 
muy particular del príncipe, me habían dado un permiso espe- 
cial, un diploma. Yo era todavía un niño, el dios Adriano desea- 
ba, no sé por qué razón, que fuera a Formies, adonde me llevó 
precisamente un coche del cursus. Después de eso no he vuelto a 
tener ocasión, ni permiso, para utilizarlo. 


—-DDesde entonces ese servicio ha sufrido muchos cambios. Ya 
no son las pequeñas ciudades de Italia y de las provincias las que 
deben mantener a su costa los animales de relevo para el cursus, 
sino el tesoro imperial. Esta medida ha contribuido a la popula- 
ridad de Adriano y también a hacer el servicio más seguro, debi- 
do a la vigilancia de los «prefectos de los medios de transporte» 
(los praefecti vehiculorum), que tienen bajo sus órdenes a todo un 
personal de libertos y de esclavos, ¡y ellos mismos son caballeros 
romanos! Supongo que habrás visto a menudo yuntas del cursus, 
sus pesados carros tirados por bueyes. Es verdad que van muy 
lentos, pero caminan sin pararse, hasta que otra yunta les reem- 
plaza. A veces, en el carro, van viajeros que llevan algún mensaje 
más secreto, tanto que no se puede confiar a una tablilla ni escri- 


birlo. 


Existen también vehículos ligeros arrastrados por mulos. Por 
supuesto, son más rápidos, y pueden ser arrastrados por varios 
mulos, hasta ocho o diez a la vez. El cursus publicus utiliza asimis- 
mo caballos, pero a éstos no se les en gancha. Llevan a un jinete y 
es, naturalmente, el procedimiento más rápido. No todos los que 
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pueden utilizar el cursus tienen derecho a ellos, pero ahora en to- 
das las postas hay varios caballos preparados para ponerse en ca- 
mino. Y las postas se han multiplicado, tanto que, gracias a la 
previsión de los príncipes, los países más lejanos del Imperio 
pueden recibir con mucha rapidez los mensajes procedentes de 
Roma. 


—Desde luego, sobre todo cuando se trata de países con los 
que existen calzadas ininterrumpidas, ¿pero se benefician tam- 
bién del cursus aquellos países que están separados de Italia por 
mar? 

—Si se trata de un mensaje oficial, se utiliza un barco de gue- 
rra. En Miseno y Rávena hay los suficientes. Los mensajes menos 
urgentes pueden ser llevados por algún navío comercial. Ya no 
hay piratas como antaño, cuando el propio dios César fue se- 
cuestrado en las aguas de Rodas. Es cierto que sus captores no 
tardaron en pagarlo con su vida. Desde hace dos siglos, en todos 
los lugares más peligrosos se han multiplicado las torres en lo al- 
to de las cuales se enciende un fuego. Esas atalayas se llaman fa- 
ros; una de las más famosas, y tal vez la más antigua, fue erigida 
en la isla de Faros, en las bocas del Nilo, delante de Alejandría; 
de ella han tomado el nombre todas las posteriores. Ahora hay 
una en Mesina, para señalar la entrada del estrecho, y a todo lo 
largo de las costas italianas, desde Rávena hasta Brindis, Puteoli, 
Miseno, e incluso en la Galia y en Bretaña. Las rutas por tierra y 
mar hacen que las provincias estén más unidas que nunca en el 
seno del Imperio. 
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18 - EL ESPÍRITU DE GRECIA Y EL 
ALMA DE ROMA 


En una de sus innumerables conversaciones, Marco preguntó 
a su maestro: 


—Me has mostrado, querido Frontón, cómo todas las provin- 
cias en las que Roma está presente viven bajo un mismo señor y 
bajo las mismas leyes. Sin embargo, en este Imperio, existen dos 
mitades juntas, una de lengua latina y la otra de lengua griega. 
¿Tienen, a pesar de eso, una sola alma, un solo espíritu? 

—-Un solo espíritu tal vez no, pero sí una sola alma. 


—Hablas de una forma enigmática, mi buen maestro. ¿Pue- 
den vivir el alma y el espíritu de forma separada dentro de noso- 
tros? 

—En cierto sentido, sí; tú mismo eres un ejemplo de ello. Tú 
y yo conversamos en latín. Pero sé que, con frecuencia, con otras 
personas que te son cercanas, y a veces contigo mismo —todos 
los que viven a tu alrededor lo saben muy bien—, hablas y escri- 
bes en griego. Yo te he enseñado la retórica latina y tú la utilizas 
como un auténtico orador. Tu relación con el griego es diferen- 
te. El latín es para ti, y no sin motivo, la lengua de la vida públi- 
ca y de la acción; el griego, la de la vida íntima. Esta división no 
te impide ser Marco y sólo Marco, todo por entero. ¿Te satisface 
mi respuesta? 


—Entiendo lo que quieres decir. Es verdad, converso en grie- 
go con mi madre, y a veces conmigo mismo, porque me parece 
que, en esta lengua, veo más claro y más profundo dentro de mí. 
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Pero no elijo conscientemente hablar en una u otra lengua. Lo 
que me determina cada vez, sin que yo lo quiera verdaderamen- 
te, es la naturaleza de mi pensamiento o del sentimiento que ex- 
perimento y quiero comunicar. Cuando pienso en latín, trato de 
dar a cada palabra todo su peso, de expresar cada idea con una 
fórmula clara, concisa, que se grabe con facilidad en la mente. 
¿Acaso el arte de las sententiae que tú me has enseñado no consiste 
precisamente en eso? ¿De modo que las sententiae provienen del 
alma y el resto del espíritu? 


—Estoy de acuerdo. Cambiando de lengua, cambiamos de 
pensamiento, no recurrimos a la misma parte de nosotros mis- 
mos. Y creo que esos dos aspectos que se traducen en nuestro 
lenguaje existen también juntos en el Imperio. Su mitad griega y 
su mitad romana se yuxtaponen y se completan. Siempre ha sido 
así a lo largo de los siglos. La gloria de Grecia precedió a la de 
Roma, en la época en que los grandes poetas, los escritores y los 
oradores de la primera expresaban lo más profundo de su alma. 
Ahora se complacen más en las curiosidades del espíritu, en los 
juegos de la dialéctica, en la descripción de lo que es exterior a 
su ser. 

La gloria de Roma es más reciente, da más importancia a los 
asuntos del alma que a los del espíritu. Nuestros oradores con- 
vencen más de lo que parece, nuestros poetas son menos hábiles 
en jugar con las palabras, pero se implican más profundamente 
con todo su ser y a veces rechazan las gentilezas y los ornatos de 
la poesía griega. Están más cerca del alma que del espíritu. 


Eso parece asombrarte, Marco, tal vez incluso irritarte, en la 
medida en que tú sitúas el espíritu por encima del alma y apre- 
cias más un razonamiento sutil que el más con movedor de los 
poemas. Pero, créeme, llega un momento en que el alma debe 
comprometerse. Esto es algo que encontrarás en todos los poetas 
romanos, aunque su mente no te parezca tan hábil, y menos fá- 
cilmente en los griegos. Este es el motivo de que las dos mitades 
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del Imperio hoy se completen. Recuerda que cuando eras toda- 
vía muy joven tu nodriza y tus preceptores te hablaban en grie- 
go. Te iniciaban en los primeros rudimentos de la vida familiar, 
pero cuando se trata de descubrir el mundo, más allá de ese cír- 
culo, fue al latín al que recurrieron para instruirte. 


Sin embargo, si se trata del pensamiento y del alma, no sirve 
de nada querer establecer distinciones demasiado sutiles. Un ver- 
so de un poeta griego puede conmover. Pero con menos fre- 
cuencia que los de Virgilio, de Horacio y otros. 

—Te creo de buen grado, maestro, y tus palabras encuentran 
en mí un eco profundo. Pero dejemos eso. Recuerdo haber leído 
que, antaño, nuestros «aliados» griegos no tenían demasiados 
motivos para estar satisfechos de la dominación romana. Recuer- 
da los pillajes de Verres en Sicilia, y otros muchos más. ¿No exis- 
te el peligro de que el Imperio sea ante todo un medio ideado 
para apoderarse de las riquezas del mundo? 


—Hubo un tiempo en que eso era verdad. Pero, con el final 
de la Libertad, las cosas cambiaron. Recuerda, por ejemplo, to- 
das las precauciones tomadas por el dios Augusto para que, en la 
provincia de Cirene, los romanos respeten la justicia con respec- 
to a los griegos. Exige que haya el mismo número de jueces grie- 
gos que de magistrados romanos. Por supuesto, prohíbe asignar 
jueces griegos cuando se trata de un proceso «capital» en el que el 
acusado puede ser condenado a muerte. Un asunto tan grave 
exige jueces romanos y, en algunos casos, la intervención del 
propio gobernador. Pero, salvo en tales procesos, los acusados 
pueden ser conducidos ante un tribunal compuesto exclusiva- 
mente de jueces griegos, a menos que deseen que en el jurado fi- 
guren jueces romanos. De todas formas, cuando en un jurado 
haya jueces griegos, éstos no deben pertenecer a la misma ciudad 
que las partes en conflicto. 
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—Cuántas complicaciones, mi querido Frontón. ¡Cuántas 
precauciones las tomadas por el dios Augusto! 


—Te he dicho todo esto para hacerte comprender la clase de 
dificultades con las que se encuentran los romanos para hacer rei- 
nar la justicia, y, a juzgar por este edicto, las intrigas ideadas por 
los habitantes griegos de una provincia o de una ciudad no son 
menos temibles que las violencias que puede cometer un roma- 
no. En resumen, el dios Augusto se preocupa por hacer que, a 
pesar de la presencia de los romanos, la vida de la ciudad prosiga 
de acuerdo con las tradiciones y las leyes que le son propias. 


Puedo ofrecerte otras pruebas, Marco, de los sentimientos ex- 
perimentados por nuestro pueblo con respecto a los griegos. 
Cuando Cicerón escribe a su hermano Quinto, que acaba de ser 
encargado de la provincia de Asia, le precisa todo lo que la hu- 
manidad les debe y le recomienda que haga reinar la paz, a pesar 
de todos los motivos de discordia que nunca faltan en esos pue- 
blos. Los primeros enemigos de los griegos, dice Cicerón, son los 
mismos griegos. El papel del gobernador romano es preservarlos 
de sus demonios y dar ejemplo de moderación en todo, de domi- 
nio de sí. 


Con esta carta de Cicerón a su hermano, me parece descubrir 
el paso del espíritu al alma. Sí, los filósofos griegos han definido 
lo que deben ser las virtudes, pero lo que les muestra su mente 
no ha penetrado realmente en su alma. No deduzcas demasiado 
apresuradamente de ello que, en esos tiempos, los romanos fue- 
ran modelos de virtud. Pero, en aquella época, los mejores de 
ellos consideraron que las verdades que les descubría su mente 
debían inspirar su conducta, y algunos lo hicieron. Acuérdate de 
todos los que se atrevieron a desafiar a los príncipes cuando éstos 
hacían pesar su tiranía sobre Roma. Sócrates murió por haber 
dudado de los dioses de la ciudad. Pero también hubo muchos 
senadores romanos que, en los tiempos de Nerón, murieron por 
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haber querido permanecer fieles a lo que ellos consideraban que 
era el Bien. 
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19 - EL MUNDO DE LOS DIOSES 


Un día, Marco se extrañaba que los dioses y las diosas recibie- 
ran nombres diferentes en Grecia y en Roma. 


—+¿Por qué, mi querido Frontón, el Padre de los dioses es 
Zeus en Grecia y Júpiter en Roma? ¿Y la que llaman su esposa, 
Hera en Grecia y Juno en Roma? 

—Podrías hacerme la misma pregunta con respecto a otras 
muchas divinidades: Mercurio para nosotros, Hermes para los 
griegos; Artemisa en Grecia, Diana en nuestro país. ¡Su hermano 
Apolo tiene más suerte, pues su nombre sigue siendo el mismo! 
Pero el que para nosotros es Marte, en Oriente se llama Ares; y 
la que es Venus en Italia es Afrodita en Grecia. Pero poseemos al- 
gunas divinidades que los griegos no tienen; así, Mater Matuta, 
la diosa de la Aurora, es muy diferente a Eos, la que, en los poe- 
mas de Homero, abre con sus dedos rosados las puertas del cielo 
al carro del sol. 


Creo haberte dicho, a propósito de los carneros africanos, có- 
mo nace en nosotros la idea de unos seres divinos. No emergen 
todos juntos, sino un poco al azar, según los momentos y los lu- 
gares. No debe extrañarte, pues, que, según los países y los pue- 
blos, los dioses hayan recibido nombres diferentes. Todos los 
mortales no hablan la misma lengua, pero, muy a menudo, se re- 
fieren a la misma idea, al mismo sentimiento, con otras palabras. 
Mira, en el nombre de Zeus y en el de Júpiter puedes percibir el 
nombre de la Luz que cada mañana nos trae el día y la vida. Este 
nombre, fundamental, es pronunciado de una manera diferente 
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según los pueblos. Los romanos le han añadido el término de 
«padre» porque, para nosotros, este nombre está lleno de signif1- 
cado. Recuerda lo que hemos dicho acerca de la familia y de la 
gens. Para nombrar a sus dioses, los romanos de antaño utilizaron 
palabras que los hacían semejantes a lo que ellos veían en las so- 
ciedades humanas y que les permitían comprenderlos mejor. Pe- 
ro, en general, aceptaron la manera en que los griegos los habían 
agrupado en familias, dándoles a cada uno una historia, una in- 
fancia, unos amores. Los casaban, los mostraban, según los mo- 
mentos, condescendientes o irritados. Aceptaron lo que les con- 
taban los poetas. Aceptaron el largo poema de Hesíodo sobre el 
engendramiento de los dioses, la Teogonia, y a Homero y todas 
las ficciones que contaban acerca de éstos. No les prestaban una 
fe absoluta. Era como si vieran todo eso a través de una niebla, 
como si todo eso no fuera totalmente cierto, pero contuviera 
una parte de verdad. No sabían muy bien qué pensar, por ejem- 
plo, de la cólera de Zeus contra su hijo Hefaistos, el dios al que 
ellos mismos llamaban Vulcano, precipitado desde lo alto del 
cielo porque, en una discusión entre Zeus y su esposa Hera, He- 
faistos había tomado partido contra su padre. A causa de su larga 
caída, que, según dicen, duró todo un día, se quedó cojo, y así es 
como se le representa. ¿Qué verdad, si es que la hay, se oculta 
detrás de esta ficción? 


A los griegos nunca les ha faltado imaginación, y las aventuras 
que prestan a sus divinidades son infinitamente diferentes, con 
frecuencia incluso parecen contener un significado secreto que 
no siempre nos resulta fácil descubrir. ¿Por qué Dioniso, el dios 
al que los romanos unas veces llaman Baco y otras Liber Pater, 
fue el encargado de volver a llevar a Hefaistos al Olimpo, a la re- 
sidencia de los dioses, después de su caída a la tierra? ¿Por qué 
fue necesario embriagar al dios, que hizo su entrada en el festín 
montado en un asno? 
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Los griegos imaginaron así toda una suerte de aventuras que 
los dioses habrían vivido. Los romanos recuperaron a menudo 
esas historias, esos mitos, como les gustaba llamarlas, por oposi- 
ción a los logoi, a los razonamientos y a los temas serios. El mito 
disparata. No se preocupa por la lógica y desafía el sentido co- 
mún. A veces tiene su origen en alguna imagen o incluso en he- 
chos reales. Se pensaba, por ejemplo, que Hefaistos había nacido 
en la isla de Lemnos, porque allí se oye la presencia del fuego por 
debajo de la tierra, como si hubiera una forja. Así, el dios pro- 
yecta en lo eterno y lo inmutable la vida de la ciudad o de la al- 
dea, y la diviniza. 


Al principio, el Vulcano de los romanos no tenía nada que ver 
con Hefaistos: era la fuerza que se oculta en el fuego, que lo hace 
rugir, lo templa, lo calienta al rojo vivo y permite moldearlo co- 
mo si fuera arcilla. Era esa fuerza sobrehumana que hace de él un 
dios, esa fuerza que se puede utilizar, pero nunca llegar a domi- 
nar. Lo mismo se puede decir del viento, que arrastra y esparce 
las nubes en el cielo, trae las tormentas y, a veces, ayuda a los 
mortales en sus tareas. También está el mar, cada aspecto del 
cual, cada humor, se convierte en una persona, y el héroe o la 
heroína de un mito, de una «historia». 

Los griegos saben perfectamente la diferencia que existe entre 
los dioses y los héroes, que pueden ser sus compañeros de aven- 
turas, pero no comparten realmente la misma naturaleza. Los 
dioses reciben un auténtico culto. Se les dirigen plegarias, se les 
ofrecen sacrificios. Con los héroes parece suceder lo mismo, pero 
el culto con el que se les honra apenas se diferencia del que se di- 
rige a los mortales. Los romanos han comprendido perfectamen- 
te esta diferencia. Para ellos, los dioses siguen siendo lo que eran 
en su origen, cuando los hombres, en tiempos muy antiguos, 
descubrieron su existencia: el nombre dado a unas fuerzas que se 
revelan poco a poco al pensamiento y a la mirada de los huma- 
nos. Esta es la razón de que se les consagre un culto, que se les di- 
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rijan plegarias, que se les levanten altares y templos. Para los ro- 
manos, una divinidad verdadera es aquella difícil de concebir 
con la mente, aquella que nunca ha conocido las aventuras que le 
suponen los poetas, sino que encarna una realidad inmutable, 
una presencia, de nosotros mismos y del mundo, que percibimos 
en determinados momentos. 


Se dice que los romanos son los más piadosos de los mortales, 
y eso es cierto en el sentido de que en ningún momento de su vi- 
da olvidan a las divinidades; creen en su presencia y se guardan 
de ofenderlas. 

He aquí, mi querido Marco, lo que son los dioses de los roma- 
nos, que presiden nuestra existencia a cada momento y a los que 
es útil interrogar a propósito de cada uno de nuestros actos, tan- 
to privados como públicos. De ahí el importante papel que la 
adivinación tiene en nuestra vida. 


—Comprendo, Frontón, que nuestra relación con las divini- 
dades no sea tan sencilla. Sin embargo, sería muy cómodo si pu- 
diéramos preguntarles francamente acerca de todo lo que nos in- 
teresa y ellos nos contestaran sin rodeos. Pero los signos que nos 
envían son muy difíciles de interpretar. A veces, ver una serpien- 
te es algo positivo, pero ver dos es negativo. Y luego están los 
sueños. Tienen razón en decir que no hay nada más engañoso 
que un sueño. En cuanto a los prodigios, a los acontecimientos 
que nos parecen contrarios a la Naturaleza, es todavía más audaz 
darles un significado. ¿Acaso conocemos tanto la Naturaleza co- 
mo para decidir lo que está de acuerdo con sus leyes y lo que no? 
¿Tan seguros estamos de nosotros? 

—No eres el único, mi querido Marco, en dudar de los prodi- 
gios, sobre todo de los que sólo conciernen a una persona. ¿Pero 
no crees que sería muy imprudente rechazar de una vez por to- 
das, la adivinación? ¿No piensas que eso pondría en peligro al 
Imperio? Conocemos muchos casos en que, antes de una batalla, 
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un presagio favorable animó a los soldados y contribuyó al éxi- 
to. ¿Es sabio rechazar la ayuda de los dioses bajo el pretexto de 
que su lenguaje es oscuro? 


La vida del dios Augusto se encuentra jalonada de presagios 
públicos y privados. Primero el sueño que tuvo su madre Atia, 
antes de que él naciera, en el que creyó ver sus propias entrañas 
separarse de ella y subir hasta el cielo, y después desplegarse de 
tal manera que lo ocuparon por entero. Mientras tanto, su espo- 
so Octavio soñaba que un rayo de sol salía del cuerpo de Atia e 
iluminaba el mundo. Y se cuentan otras muchas historias pareci- 
das acerca del momento en el que el Imperio iba a tener muy 
pronto un amo. Recuerda también los innumerables presagios 
que precedieron la victoria del dios Vespasiano; y tampoco falta- 
ron los prodigios para confirmarlos. 

—Estoy de acuerdo —respondió Marco— en que las divini- 
dades no nos abandonan; lo único que lamento es que no nos ha- 
blen más claramente. ¡Pero, probablemente, eso sea pedirles de- 
masiado! 


—¿No deberíamos más bien criticarnos a nosotros mismos si 
lo que concierne a los dioses nos parece tan complicado y oscu- 
ro? Nuestros antepasados ya descubrieron que la religión puede 
adoptar varias formas en nuestras mentes. En primer lugar está 
lo que ellos llamaron la religión «popular», ese instinto que nos 
hace sentir la presencia de las divinidades en el mundo; es la reli- 
gión de las gentes sencillas, que aceptan, sin planteárselo dema- 
siado, lo que todos los hombres, o casi todos, piensan de los dio- 
ses. Después está la religión de los poetas, la de los mitos, que 
nos fascinan, pero no podemos creer que sean verdaderos. Ya sa- 
bes, los hombres que se convierten en animales, como en el caso 
de Procneo y Filomela, que se transforman, respectivamente, en 
ruiseñor y golondrina. El poeta Ovidio escribió varios libros so- 
bre estas historias. Sé que a ti te gusta leerlas, pero como si fue- 
ran cuentos. Por último, hay una religión de los filósofos que 
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aceptan la existencia de los dioses porque, según dicen, todos los 
hombres creen en ellos y es imposible que todos se equivoquen. 
Y tratan de descubrir cuál es la parte de verdad que hay en estas 
historias. Ahora bien, cuando nosotros pensamos en los dioses, 
mezclamos un poco todo eso. La poesía nos fascina, impone po- 
co a poco sus ficciones a nuestra mente, nos habla de un mundo 
diferente del nuestro, en el que los dioses están ahí para liberar- 
nos de nuestros terrores y de nuestras angustias y restablecer la 
armonía. Para los poetas, y por ellos, Aquiles es inmortal; Ulises 
volverá a encontrar su patria; Ifigenia, transformada en cierva, 
escapa a la muerte y se convierte en sacerdotisa en Táuride. No- 
sotros no creemos que las divinidades hayan intervenido real- 
mente en todos esos dramas, pero la imagen que los poetas nos 
presentan de ellas está destinada a fascinar a nuestra alma y no a 
persuadir a nuestra mente. Poseen una especie de varita mágica 
que calma nuestro corazón. 


—Pero, incluso cuando experimentamos esta fascinación de la 
poesía, sabemos que no nos dice la verdad, y sentimos el deseo 
secreto de saber cuál es realmente la naturaleza de los dioses, qué 
lugar ocupan en el mundo, qué relación tienen con nosotros — 
no los de los mitos, sino los otros, los verdaderos, los que existen 
realmente. ¿Son tan buenos y compasivos como dicen? 

—-Ahí es donde los filósofos intervienen. Ven los mitos como 
símbolos, como una manera de purificar nuestra alma, de libe- 
rarla de la pasión y del error. 


—Me gustaría, mí querido Frontón, que las ficciones de los 
poetas pudieran servirnos para devolvernos la serenidad, pero 
¿acaso ocurre así en la realidad? Sabemos perfectamente que to- 
do eso no es más que un juego, y que nuestra vida diaria es com- 
pletamente diferente. ¿Acaso no vemos a nuestro alrededor que 
los malvados siempre triunfan mientras que la gente buena cons- 
tantemente es golpeada por la desgracia? No sólo me parece 
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injusto, sino que además anima a los malvados, que, de ese mo- 
do, dejan de creer que los dioses les castigarán. 


—Ahí es donde los filósofos pueden ayudarnos. Nos dicen 
que la felicidad de los malvados no es más que una apariencia, 
sobre todo si esa dicha ha sido adquirida a costa de una injusticia. 
Los dioses desean mostrarnos dónde está el verdadero Bien y el 
verdadero Mal. Ni el uno ni el otro están en las cosas, sino den- 
tro de nosotros mismos. El Mal nos produce inquietud, temor al 
castigo, remordimientos, mientras que el sentimiento de haber 
actuado justamente nos apacigua. 

—;¡Le estaría muy agradecido a los filósofos si tuvieran real- 
mente el poder de hacer que sus palabras fueran verdaderas y 
que, incluso dentro de la desgracia, nos sintiéramos felices! 


—No te burles, Marco. Tal vez esas ideas que hoy te parecen 
tan extrañas te descubran un día su verdad y entonces desees que 
un número cada vez mayor de mentes las acepte. El mundo se- 
ría, sin duda, mejor. Pero piensa en lo que sería nuestra vida si 
tuviéramos, cada día, la compañía de los dioses, si sintiéramos en 
cada instante la necesidad y el deseo de honrarles y orarles. Al- 
gunos de ellos se encuentran presentes en nuestras viviendas y 
nos son familiares. ¿Por qué negar lo que nos aportan, el senti- 
miento de no estar nunca solos? Residen en lo más profundo de 
la casa, y por ese motivo se les llama penates. Este término es si- 
milar al que designa el lugar donde conservamos las provisiones 
de alimentos durante estaciones enteras, la harina, los jamones, la 
carne seca. Sabes que en todas las casas existe una pequeña pieza, 
llamada penus, consagrada a este uso. En ella es donde moran 
preferiblemente los dioses penates. Protegen esos alimentos y, 
con ellos, la vida que éstos contribuyen a perpetuar. En una fe- 
cha fija les ofrecemos un poco de harina y de sal dentro de una 
gran sartén, y también les consagramos todas las pequeñas par- 
tículas de alimentos caídas al suelo durante una comida. Son los 
nutricios por excelencia. Su protección era muy necesaria anti- 
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guamente, cuando las personas debían contentarse con los pro- 
ductos del huerto y con el pequeño campo contiguo a la casa. 


Lo que hacen para cada hogar lo hacen también para el con- 
junto de la Ciudad. Saben que en Roma se les rinde un culto es- 
pecial en el templo de Vesta, que cobija el hogar de todo el pue- 
blo romano. En él se encuentran representados por pequeñas es- 
tatuas. Se dice que bajo esta forma vinieron de Troya, traídos 
por Eneas. Este no los instaló inmediata mente en Roma —era 
antes de la Fundación—, pero, varias generaciones más tarde, el 
rey Numa, el rey piadoso por excelencia, los estableció en el Fo- 
ro, cerca de la Regia (la Casa del Rey), que era su morada, cerca- 
na a su vez al templo de Vesta. Les dio como sacerdote al Gran 
Pontífice, gran señor de todo lo referente a lo sagrado, como sa- 
bes. Cuando Augusto recibió esta dignidad, residía en el Palatino 
e hizo construir en su propia casa un santuario dedicado a Vesta, 
en el que colocó a los penates, pues el Gran Pontífice no debía 
nunca abandonarlos. 


Existen también otros dioses familiares en nuestras casas y que 
tú conoces muy bien: los lares. Son enormemente numerosos. 
Cada familia tiene el suyo. Es el verdadero protector de los pa- 
dres, de los hijos, de los servidores y de los esclavos. Posee una 
capilla en la casa, con frecuencia en el atrium, donde a veces se le 
dan compañeros a los que se quiere honrar especialmente, hom- 
bres del pasado en quienes se cree discernir una parcela de divini- 
dad. Pero también se les consagran capillas en los campos. Allí, 
natural mente, el lar no sólo protege las cosechas, sino también a 
todos los hombres que van y vienen por el dominio y los cami- 
nos. Incluso los esclavos participan —y ya sabes que esto es muy 
raro— en el culto que se le rinde. Su sacerdote es el vilicus, el in- 
tendente del dominio, asistido por su esposa, la vilica. Antaño, 
por supuesto, esta era una función del padre, pero hace mucho 
tiempo que los romanos ya no residen en el campo, en la hacien- 
da, y, sin embargo, es necesario que el lar reciba el culto que le es 
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debido por parte de quien tiene la responsabilidad de todos los 
seres que allí viven. 


Se dice que estos dioses, los del hogar, los de los senderos y 
encrucijadas, salieron antaño del suelo, al que permanecerán in- 
disolublemente unidos. Cuando el dios Augusto consolidó por 
fin su poder, fue incluido entre los dioses lares. Su genio era invo- 
cado en las plegarias dirigidas a los dioses de las encrucijadas. Se 
adoptó la costumbre de erigir a los lares no una, sino dos estatuas 
a la vez; a sus pies se representaba a un perro. ¿Acaso ellos y él 
no son los guardianes de la casa y de la hacienda? 


Habrás visto con frecuencia, en una pared de su capilla, el la- 
rario, la imagen de una serpiente. Representa al genius del señor 
de la casa. Antaño, las serpientes no inspiraban tanto horror co- 
mo hoy; se acogía de buen grado a una o dos en la casa, para 
echar a los ratones. Enseguida tomaban familiaridad y encontra- 
ban alguna fisura al pie de alguna pared; era su escondrijo y a na- 
die se le ocurría molestarlas. 


—Las he visto, mi querido Frontón, en algunos pueblos del 
campo, ¡y te confieso que, la primera vez, me dieron un poco de 
miedo! 

—No son peligrosas. Además, no les agrada vivir en las casas 
de la ciudad, porque no hay tantos ratones y la hierba es muy es- 
casa. Les gusta mucho pasearse en el rocío del alba. 


¡En ese momento, tú estás durmiendo! 


—En la víspera de la fiesta de los lares de las encrucijadas, re- 
cuerdo haber visto las compitalia, que son unos ovillos de lana y 
muñequitas, también de lana, colgadas de las puertas de las casas 
y en las capillas de las encrucijadas. ¿Puedes decirme el significa- 
do de esta costumbre? 

—El rey Tarquino el Soberbio había preguntado a Apolo de 
qué forma debía celebrarse la fiesta de las Encrucijadas, y el dios 
le respondió que había que ofrecer «una cabeza por cabeza». El 
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rey llegó a la conclusión de que Apolo exigía que se le sacrifica- 
ran víctimas humanas. Y lo hizo. Le sacrificaron niños. Pero, a la 
caída de los Tarquinos, cuando Roma fue liberada, Junio Bruto, 
el primero en recibir el cargo de cónsul, abolió esta bárbara cos- 
tumbre. ¡Jugando con las palabras y haciendo caer a los dioses en 
sus propias redes, fingió creer que las «cabezas» exigidas por el 
oráculo no eran cabezas humanas, sino cabezas de adormidera y 
cabezas de ajo! Esa es la razón de que hayas visto esos extraños 
ramos. Son ofrecidos a los lares y a la diosa Mania, que ya no se 
sabe quién es. Pero incluso esta forma suavizada del sacrificio es 
sustituida hoy en día por simples galletas, ofrecidas por las amas 
de casa de la vecindad. 
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20 - LA MESA Y EL TIEMPO 


¡No sabía que a los dioses les gustaran las galletas! —bromeó 
Marco—. Nunca hubiera pensado que tuvieran unos gustos tan 
simples. ¡Viven frugalmente y por muy poco precio! Hace tiem- 
po que nosotros ya no les imitamos, si no es de boquilla. Con 
frecuencia oigo a mi alrededor alabar las costumbres de antaño, 
cuando uno se contentaba con una comida sencilla que podía 
conseguir sin esfuerzo en cualquier parte, pero veo a muy poca 
gente que las siga. Recuerdo una carta escrita por Séneca que me 
hiciste leer hace tiempo. Cuenta cómo los cocineros acuden con 
sus hornillos durante la cena para que los platos que han prepara- 
do no se enfríen. Confieso no haberlo visto nunca. Parece ser 
que la pieza estaba llena de humo. 


—Porque en la casa de tu abuelo y de tu madrel”! se vive to- 
davía según las costumbres de antaño y se rechazan todas las ex- 
travagancias de las que habla Séneca. Las dejan para los nuevos 
ricos, que se complacen en sorprenderse a sí mismos y a los de- 
más con las cosas que les permite hacer su riqueza. A esos hom- 
bres podrás verlos en la mesa, tendidos sobre la cama, apoyados 
en un codo, durante todo el día, mientras que un criado les sirve 
todos los tesoros de la tierra y del mar: ostras y mariscos —ho- 
rribles alimentos recogidos en el fango y en la arena—, pescados 
alimentados en los viveros del dueño y que se introducen, toda- 
vía vivos, en una salsa hirviendo, además de pajaritos o incluso 
lirones. 


Recuerdo también haber visto servir un cerdo entero, coro- 
nado de salchichas, con una guarnición de mollejas sobre acelgas 
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cocidas, muy apreciadas porque, según dicen, ayuda a la diges- 
tión... El postre, si no recuerdo mal, consistía en una tarta al 
vino y a la miel, pero antes nos habían servido un enorme trozo 
de oso que yo no quise ni tocar. Había queso, trozos de tripa, fi- 
letes de oca con huevos duros acompañados de comino macera- 
do en vinagre. 


Ahí tienes, Marco, un ejemplo de festín. No pienses ni por un 
momento —aunque ya lo sabes— que todos los habitantes de 
Roma se alimentan de una forma tan extravagante. Se trataba de 
una comida festiva, y el que la ofrecía era un liberto, que se había 
hecho rico no se sabe cómo y deseaba sobre todo impresionar- 
nos. Para ello, había conseguido dar a los manjares una aparien- 
cia que impedía reconocerlos a primera vista. Había transforma- 
do el festín en una especie de espectáculo a lo largo del cual se 
sucedían lo que, para él, eran unas maravillas, por ejemplo, hue- 
vos de pastelería rellenos de papafigos, una liebre asada transfor- 
mada en Pegaso. ¡Le habían añadido alas! Todo aquello recorda- 
ba los Juegos circenses y yo pensaba en cómo la plebe se deleita 
con escenografías parecidas. 


Pero volvimos a encontrar la pureza de la naturaleza con las 
cestas de frutas que pusieron punto final a la cena. 


—No me has dicho, mi querido Frontón, lo que os dieron de 
beber. 

—¡Oh! Toda clase de vinos, y el señor de la casa no se privó 
de alabar cada ánfora, de decirnos el origen y la edad. Hubo mu- 
cho vino, pero yo tuve la sabiduría de beber poco, y de esa for- 
ma, en mitad de la noche, precedido por dos porteadores de an- 
torchas, pude regresar tranquilamente a mi casa y meterme en la 


cama sin más. 
—¿Cómo iba vestido vuestro anfitrión para la cena? 


—Lucía una magnífica synthesis púrpura, una túnica ligera y 
probablemente muy cómoda. 
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—Seguramente en honor vuestro. 


—No lo sé muy bien. Ese tipo de ropa se lleva habitualmente 
en las fiestas de los lares, en las Calendas, las Nonas y los Idus. 
Como la cena fue durante los Idus, no estoy seguro. 


¿Era por nosotros o por los dioses de su hogar? 


—Bueno, eso da igual. Lo importante es que vosotros os sen- 
tisteis honrados, ¿no es cierto? ¿Sólo había hombres en esa cena? 

—No, también estaba la mujer de nuestro anfitrión y una de 
sus amigas. 


—¿Llevaban ellas también la synthesis? 


—Desde luego no se puede decir que tuvieran muy buen gus- 
to. 


—Supongo que también cenaron acostadas... 


—¡Por supuesto! Ya ha pasado la época en que, en los banque- 
tes ofrecidos a los dioses, Júpiter descansaba cómodamente en 
una cama mientras que Juno y Minerva debían contentarse con 
sentarse en un asiento. Las dos mujeres invitadas la otra noche a 
la cena se sentaron con nosotros. Eran muy elegantes, se veía 
perfectamente que no eran cortesanas. Sobre la túnica llevaban 
un chal, una palla. Uno de los chales era negro y adornado con 
perlas. El otro era de un color azul semejante al tono que adquie- 
re el mar justo después del ocaso. En resumen, ambas mujeres 
iban vestidas como matronas, y estoy seguro de que, en la calle, 
llevaban la stolal?*. Sus cabellos estaban divididos en una infini- 
dad de trencitas. Era evidente que la ornatrix que las había peina- 
do había empleado mucho tiempo en hacérselas. Yo añadiría que 
esa noche sus túnicas eran especialmente transparentes. 

—Te hago todas estas preguntas porque siempre me interesa 
saber cómo se comporta la gente cuando recibe invitados. Re- 
cuerdo la época en que, en casa de mi padre, sólo podía asistir al 
espectáculo desde lejos. Tenía que cenar sentado, separado de las 
personas mayores. Me sentía muy desgraciado por no poder 
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tumbarme en una cama, como ellas. Esperaba con impaciencia el 
día en que ya no tuviera que volver a sentarme a la mesa de los 
niños. Cuando ese día llegó, me sentí casi tan feliz como cuando 
dejé de vestir la toga pretexta. 


—Ganabas en dignidad, ¡pero perdías un poco de tu juven- 
tud! 

—Por supuesto, ¿pero no transcurre siempre el tiempo a la 
misma velocidad, sea cual sea la forma en que se cuenten los 
días? A este respecto, te confieso que nunca he comprendido 
muy bien la manera en que nosotros los contamos ni el significa- 
do de los nombres que les damos. ¿Por qué los llamamos «Calen- 
das», «Nonas» e «Idus»? 


—Esa es una pregunta de la que se han preocupado muchos 
sabios interesados en la historia de nuestro pasado. Lo único que 
puedo decirte es lo siguiente. Cuando Rómulo empezó a orga- 
nizar la vida pública de la ciudad que él había fundado, en su 
pueblo había unas costumbres establecidas que no consideró 
conveniente cambiar. En aquella época existía un año de diez 
meses, que empezaba en marzo. 


El primer día de cada mes era el de la luna llena —el que no- 
sotros llamamos los idus, nadie sabe exactamente por qué—. Di- 
cen que es una palabra etrusca que significa «confianza» —con- 
fianza en Júpiter, porque éste no permitía que la luz desaparecie- 
ra totalmente, sino que iluminaba la tierra al ponerse el sol, 
cuando salía la luna con todo su resplandor, pero esta explica- 
ción me parece bastante dudosa—. Como hay doce lunas llenas 
antes de que el sol vuelva a la posición que tenía al principio del 
año, la consecuencia era que los meses y el año no coincidían. 
Por un lado había un año lunar de menos de trescientos cincuen- 
ta días y, por otro, un año solar de algo más de trescientos sesen- 
ta y cinco días. Lo que era muy incómodo, sobre todo en una 
época en que se vivía en el campo y según el ritmo de las estacio- 
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nes, es decir, del año solar, pero donde el año civil, la duración 
de las magistraturas, la celebración de las fiestas eran calculados 
según el año lunar. 


Después de la expulsión de los reyes, se preocuparon por po- 
ner un poco más de orden en la forma de medir el tiempo. Se 
designó un sacerdote, el «Pontífice Menor», cuya misión sería 
anunciar, al principio de cada mes, cómo se dividiría éste. Para 
ello, convocaba al pueblo en el Capitolio, en el momento en que 
la luna empezaba a ser visible, y anunciaba el número de días que 
quedaban para las Nonas, así llamadas porque precedían invaria- 
blemente a los Idus en nueve días, lo que permitía conocer la du- 
ración del mes. El día en que tenía lugar esta proclamación reci- 
bió el nombre de Calendas, calare, que en la antigua lengua signi- 
ficaba «proclamar». Según los meses, hay, todavía hoy, ya sean 
cinco días, ya siete, entre las Calendas y las Nonas; cinco días en 
enero, febrero, abril, junio, agosto —que entonces se llamaba 
Sextilis, pero que tomó el nombre de Augusto después de su vic- 
toria—, septiembre, noviembre y diciembre; siete días en mayo, 
así como en el mes llamado antaño Quintilis, ahora julio en ho- 
nor del dios César, y en octubre. 


—;¡ Todo eso no es ciertamente simple! 


—Ni simple ni exacto. Antes del dios César, los propios ro- 
manos no lo entendían; tanto es así que al último año antes de la 
reforma de César lo llamaron el año «de la gran confusión». Va- 
rias veces intentaron reformar el antiguo calendario, pero el re- 
sultado fue decepcionante. Para tener en cuenta la diferencia en- 
tre el año de doce meses lunares y el de los doce meses solares, 
unos diecisiete días más corto el primero, había que añadir a los 
doce meses lunares un cierto número de días. Durante toda la 
época de la Libertad, cada dos años se añadía un mes llamado 
«intercalar», de veintidós o veintitrés días, al final de febrero, lo 
cual no era suficiente para restablecer la coincidencia de los dos 
calendarios. Además, durante los agitados tiempos que precedie- 
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ron al establecimiento del principado, las intercalaciones no pu- 
dieron tener lugar o fueron mal insertadas en el año. A veces in- 
cluso fueron falseadas a propósito por algún magistrado deseoso 
de alargar el tiempo durante el que permanecería en funciones o 
de acortar la magistratura de otro. 


César, que era omnipotente, después de haber obtenido una 
intercalación extraordinaria que restablecía la concordancia en- 
tre los dos años, impuso un nuevo calendario en el que el núme- 
ro de días sería igual al de los días del año solar. Lo consiguió or- 
denando añadir a los antiguos meses unas veces un día y otras 
veces dos. De ese modo, el mes de diciembre, que tenía veinti- 
nueve días en el antiguo calendario, tuvo a partir de entonces 
treinta y uno; lo mismo sucedió con los meses de enero y mar- 
zo; junio tuvo treinta días en lugar de veintinueve; Quintilis y 
Sextilis (julio y agosto) tuvieron treinta y uno; septiembre tuvo 
treinta en lugar de veintinueve; octubre conservó sus treinta y 
un días; noviembre tuvo treinta en lugar de veintinueve. ¡El 
problema de las intercalaciones estaba resuelto! 

—¿El mismo César hizo todos esos cálculos? 


—NOo, consultó a un sabio de Alejandría llamado Sosigenes, al 
que hizo venir expresamente de Egipto. Los egipcios, desde ha- 
cía tiempo, eran célebres por su conocimiento de los astros. Co- 
mo al año de trescientos sesenta y cinco días que resultaba de los 
cálculos de Sosigenes todavía le faltaba un cuarto de día, se deci- 
dió que, cada cuatro años, se le añadiría un día al mes de febrero, 
de modo que tendría veintinueve días en lugar de veintiocho. 
Este calendario, calculado por Sosigenes, es el que todavía segui- 
mos. 


—¿Por qué el mes de febrero es más corto que los otros? 


—Porque era el que, en el antiguo calendario, acogía las in- 
tercalaciones. El nuevo lo dejaba más corto que los otros meses. 
Era, pues, natural que fuera él el que recibiera ese día suplemen- 
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tario. Además, es el mes en el que se celebran las fiestas consagra- 
das a los dioses del mundo subterráneo, los dioses infernales, los 
que reinan sobre los muertos y a los que se invoca en los Feralia, 
cuatro días antes de las Calendas de marzo. No hubiera sido pru- 
dente cambiar en algo su culto. Son muy susceptibles y hubieran 
podido vengarse. Por razones semejantes, César no quiso proce- 
der a intercalación alguna durante la primera parte de los meses, 
entre las Calendas y las Nonas o los Idus. Esas partes del mes son 
intocables. De ese modo, los días sólo podían ser añadidos al fi- 
nal del mes, con el fin de que, durante su comienzo, las fiestas 
pudieran tener lugar en la fecha habitual, sin ningún cambio. 


—¿Crees verdaderamente que los dioses están tan apegados a 
su calendario como para que fuera necesario hacerles trampa, en- 
gañarlos, con el fin de hacerles creer que no había cambiado na- 
da? 

—+¿Engañarlos? Por supuesto que no. ¿Quién podría engañar 
a los dioses? Pero es importante ser prudente cuando se acomete 
cualquier tipo de cambio en el orden del mundo, sobre todo en 
lo que se refiere a nuestra relación con las divinidades. Todos los 
días no son idénticos a sus ojos. Hay algunos en los que las acti- 
vidades humanas están permitidas y tendrán éxito. Son los días 
fastos. Hay días en los que está permitido convocar las asambleas 
y otros en los que está prohibido. Estos son los días nefastos. A 
veces, en algunos días la mañana es nefasta y la tarde fasta. 
Cuentan que el rey Numa fue quien, inspirado por los dioses, 
marcó esta distinción entre los días, e incluso entre las horas. A 
consecuencia de ello, se consideraron también como días nefas- 
tos aquellos en los que el pueblo romano había sufrido alguna 
grave derrota. ¿No habían dado prueba de los peligros que ha- 
cían correr a los mortales? ¡Había que tener en cuenta todo eso si 
se quería reformar el calendario! 


Tampoco se podían cambiar las costumbres de los hombres, a 
quienes gusta que las fiestas se celebren el mismo día en que lo 
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hacían en su infancia, pues de ese modo tienen la sensación de 
que ésta continúa. Ya te lo he dicho al hablarte de nuestras casas. 
La inmovilidad nos aburre, pero las novedades nos dan miedo. A 
veces me pregunto si a las divinidades no les sucederá lo mismo. 
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21 - LAS FORMAS Y LAS PALABRAS 


El mes de mayo había llegado. Los Juegos de Flora estaban a 
punto de finalizar. Marco y su maestro se dirigían de madrugada 
hacia la montaña. 


— Así pues, mi querido Frontón, ¿dices que es en honor de las 
Calendas de mayo por lo que vamos a visitar la villa de los Pom- 
ponios? 

—Sí. Aunque debería decir más bien en honor de Júpiter y de 
la ninfa Amaltea, que fue su nodriza en la montaña de Creta lla- 
mada Ida. Es en las Calendas de mayo cuando aparece en el cielo 
la estrella en la que se ha convertido Amaltea. ¿Era una ninfa o 
una cabra? Tal vez las dos cosas a la vez. En esos tiempos tan an- 
tiguos, dicen los poetas, los seres cambiaban con mucha facilidad 
de forma, y para Júpiter no había nada imposible, ni siquiera de 
recién nacido. Sea como sea, ahora es la constelación de la cabra, 
y esta noche podremos verla. Quiero simplemente enseñarte el 
jardín de los Pomponios. Es extraordinario. Han reproducido el 
que su antepasado Pomponio Ático, el amigo de Cicerón, creó 
en su hacienda de Buthrote, en Epiro. 


Ya casi hemos llegado. Desde el lugar en el que estamos tene- 
mos una vista bastante buena. Todo ha sido reconstruido con 
una gran exactitud. Observa la gran avenida que atraviesa la 
plantación de plátanos, perfectamente alineados siguiendo la 
costumbre de la época; y allí en medio, en el calvero, el santua- 
rio de Amaltea. 


—Sólo veo un peñasco rodeado de rosales. 
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—Bajemos hasta allí... ¿Lo ves ahora? 


—Sí, veo a la ninfa sentada en el interior de la gruta que se 
abre dentro del peñasco. La veo muy bien; mejor dicho, veo la 
estatua que la representa bajo la forma de una ninfa muy gracio- 
sa. Tiene en la mano una especie de cuerno... 


—=Es el famoso cuerno de Amaltea, símbolo de la abundancia. 
Dicen que la ninfa se lo rompió contra una roca de Ida en los 
tiempos en que todavía tenía la forma de cabra que había adop- 
tado para alimentar al dios. Más tarde, cuando Júpiter ya no tu- 
vo necesidad de ella, la recompensó subiéndola al cielo, pero an- 
tes le prometió que de ese cuerno roto surgirían un sinfín de fru- 
tas y de toda clase de alimentos deliciosos. Después, como te he 
dicho, se llevó la ninfa al cielo, así como el cuerno. Pomponio 
había hecho un jardín basándose en esta historia. 


—¿Fue a él a quien se le ocurrió la idea de consagrar esta gru- 
ta a la ninfa? 

—Hacía tiempo que la gente se complacía en crear bosqueci- 
llos en los que se veía alguna escena de leyenda alrededor de una 
estatua o un cuadro representando una aventura atribuida a un 
dios. En ocasiones, en lugar de una estatua, se representa la esce- 
na con árboles tallados. 


—¿Con árboles tallados? 


—Sabes que a algunos arbustos, los de boj por ejemplo, se les 
puede dar la forma que uno quiera, la de un animal o la de un ser 
humano. Conozco un jardín, no lejos de Roma, donde se puede 
ver toda una escena de caza representada de esta manera. Hay ca- 
ballos, cazadores, perros, algunos ciervos y una cierva. Ha sido 
necesaria mucha paciencia y mucho tiempo para conseguir ese 
resultado. 

—+¿Por qué tantas complicaciones? Con lo agradable que es 
pasearse sencillamente por el campo o por el bosque, o seguir el 
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curso de un arroyo... ¿Para qué introducir en el paisaje la ima- 
gen de los dioses? 


—Porque los dioses están en todas partes, pero en los jardines 
se encuentran especialmente presentes. ¿Acaso no se cree que los 
árboles son sagrados? Supongo que habrás visto algunos decora- 
dos con guirnaldas cerca de los cuales se ha construido un altar. 
Se les rinde culto, se hacen libaciones de vino en su honor, a ve- 
ces incluso se les ofrecen sacrificios. Hace no mucho tiempo, Es- 
tacio escribió un poema en el que divinizaba a un árbol, especial- 
mente bello, del parque que un tal Atedio Melior tenía en el Ce- 
lio, en plena Roma. Religión de poeta, me dirás. Probablemen- 
te, pero ¿crees que hubiera podido ocurrírsele esa idea si no hu- 
biera tenido el sentimiento de esa vida secreta y casi divina que 
sentimos presente en determinados árboles? ¿Acaso no es sagrada 
cualquier clase de vida, ya que es un regalo de los dioses? Lo que 
es verdad dicho de un árbol lo es también de un arroyo, de una 
cascada, de una flor. Todos participan de la misma vida, todos 
son capaces de conmovernos. La mayoría de las veces son los 
poetas quienes nos lo muestran. Pero en algunas ocasiones lo ex- 
perimentamos por nosotros mismos, sin necesidad de que nadie 
nos lo recuerde. A veces podemos tener la impresión de que esta 
revelación nos llega sin necesidad de palabras, que los objetos nos 
conmueven por sí mismos. Sin embargo, sin los poetas, los obje- 
tos y su imagen serían mudos. Incluso cuando aparentamos des- 
deñar las palabras de los poetas, son ellas las que oímos en nues- 
tra memoria. Son nuestras mediadoras entre la Naturaleza y no- 
sotros, nos aclaran lo que, sin ellas, sería solamente una impre- 
sión confusa. 

—¿Sus palabras, dices? ¿Son amigas fieles? Desde mi infancia, 
sólo he oído hablar de palabras. He pasado mucho tiempo apren- 
diendo el significado de cada una de ellas, primero con un gra- 
mático y luego con un retórico. Quiero decir, antes de conocer- 
te y de escucharte. 
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—Es necesario enseñar todo eso a los niños que empiezan a 
vivir. Las palabras son el privilegio de los humanos. Ningún ani- 
mal sabe utilizarlas. Son nuestro tesoro. Aprendamos a hacer 
buen uso de ese tesoro. ¡No lo malgastemos en vano! El gramáti- 
co te enseñó a reconocer cada una de ellas, las letras que las com- 
ponen, la manera de asociarlas adecuadamente. Te enseñó tam- 
bién a reflexionar sobre las distintas formas que toman las pala- 
bras dependiendo de su función en el discurso, de que estén en el 
origen de la acción expresada por el verbo o que sean objeto de 
ella. También te ha enseñado la manera correcta de pronunciar 
cada palabra, de no confundirlas cuando se parecen, y la coloca- 
ción de los acentos en la frase y en cada palabra, según el carácter 
de las sílabas, si son breves o largas. Su longitud no está señalada 
por ningún signo que pueda enseñarte. Así pues, es tarea tuya sa- 
berlo y recordarlo. Te será precioso para leer a los poetas. 


—El gramático empezó por hacerme leer a Homero. ¿No te 
parece extraño? 

— Algunos versos de una epístola dirigida por el poeta Hora- 
cio a uno de sus amigos te explican la razón de ello, que me pa- 
rece acertada. Cuando Homero narra la guerra que enfrentó a 
los griegos y a los troyanos, muestra los peligros de las pasiones, 
sean éstas cuales sean —la cólera al tiempo que el amor en Aga- 
menón—, y concluye que las lo curas de los reyes recaen sobre 
los pueblos. ¿No crees que tiene razón? La lección es válida para 
cada uno de nosotros, aunque no seamos reyes. ¿Qué opinas de 
esto, Marco? ¿No temes el futuro que te aguarda? ¿No tenía ra- 
zón tu gramático en hacerte leer, en primer lugar, los poemas de 
Homero, mientras tu mente completamente nueva recibía fácil- 
mente las nuevas impresiones? Nunca es inútil enseñar a los 
hombres, desde su infancia, a desconfiar de las pasiones, que son 
las primeras en nacer en nosotros, mucho antes que la razón. 
¿Recuerdas los hechizos de Circe, la maga que transformaba a 
los hombres en perros o en cerdos? Pero tú has leído la Odisea, y 
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sé que te ha gustado. Así, la lectura de Homero ha sido para ti, y 
sin que te dieras cuenta, el comienzo de la sabiduría. 


—Sí, gracias a ti he comprendido que hay conocimientos que 
nos parecen ajenos a nuestra vida, e incluso inútiles, y que, sin 
embargo, penetran profundamente en nosotros y nos guían. 

— Importa poco que sea un poeta griego quien te los enseñe. 
Conoces lo suficiente su lengua, y además, ¿no me has dicho que 
ésta te llegaba directamente al alma? 


—Sí, y también que el latín sería para ti la lengua del espíritu 
y de la razón, la que nos ayuda a descubrir la verdad. 

—Yo no iría tan lejos, Marco. Sabes muy bien que hay exce- 
lentes poetas que han escrito en latín y cuyos versos nos llegan 
directamente al alma. Tales poetas conocen el arte de agrupar las 
palabras, de alternar las sílabas largas y las breves de tal manera 
que éstas se convierten en una especie de música silenciosa que 
encadena el alma y posee, por sí misma, el maravilloso poder de 
alegrarla o de entristecerla. Las palabras, así coloreadas como por 
una luz fuera de lo habitual, adquieren una fuerza nueva. 


—Pero entonces, mi querido Frontón, ya no se trata de 
poesía, sino del poder de las palabras sobre el espíritu y la razón. 
El retórico, cuyas lecciones seguí después de las del gramático y 
antes que las tuyas, me lo mostró muy bien. Recuerdo el proce- 
dimiento que empleó. Empezó citándonos una serie de fórmulas 
hechas, de chriae, como él decía, o, en latín, sententiae, cuyo signi- 
ficado debíamos explicar y desarrollar, y, llegado el caso, tam- 
bién criticar. Por medio de este ejercicio, el retórico esperaba 
que tratáramos de comprender el pensamiento que contenía la 
sententia, más allá de las palabras de las que estaba formada, y 
que, al mismo tiempo, se nos grabara en la mente su forma en sí, 
los procedimientos que había utilizado el autor para obtener este 
resultado, para que, de esa forma, nosotros mismos llegáramos a 
ser capaces de escribir sententiae. Para ello, nos pedía que analizá- 
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ramos el pensamiento que queríamos expresar bajo esa forma, 
que llegáramos a dominarla perfectamente con el fin de educar 
nuestro gusto y nuestra capacidad de comprensión. 


Había un ejercicio que me gustaba mucho y que consistía en 
hacer hablar a un personaje imaginario, atribuyéndole tal o cual 
opinión y un cierto estilo de pensamiento. Se parecía bastante al 
teatro. Tan pronto había que hacer hablar a un animal, como en 
una fábula, como a un personaje histórico, al modo de los libros 
de historia, en los que no se pone en boca de sus héroes las pala- 
bras que realmente han dicho, de las que no poseemos prueba es- 
crita, sino las que probablemente dijeran de acuerdo con lo que 
sabemos de su carácter y de sus acciones. El historiador se con- 
vierte así en un autor de tragedias o de comedias cuyos persona- 
jes existen independientemente de él, y a los que debe recrear. 


— Tienes razón, Marco. Los historiadores no pueden transmi- 
tirnos la verdad sobre el pasado, porque nunca conocen la totali- 
dad de los acontecimientos que evocan. Se encuentran ante un 
espejo roto cuyos trozos hay que re construir. ¡Felices aquellos a 
quienes les faltan sólo unos pocos! Pero, naturalmente, la fun- 
ción del retórico es enseñar a sus alumnos la teoría y la práctica 
de la elocuencia. 


—El mío no dejó de hacerlo. ¡Cuántas controversias y suaso- 
riae no habré compuesto bajo su dirección! Durante todo el 
tiempo que fui su alumno viví en un mundo extraño. Nos pro- 
ponía temas a veces muy alejados de la realidad: a Agamenón 
cuestionándose si debe o no sacrificar a Ifigenia, preguntándose 
qué exigen de él sus deberes de rey o de padre. Y nosotros tenía- 
mos que idear argumentos para resolver ese conflicto. Por suer- 
te, nunca tendremos que tomar una decisión tan grave. Nos ha- 
blaba también de los trescientos espartanos comprometidos en 
luchar contra los persas, dudando entre cumplir con su deber, 
que era permanecer en sus puestos y morir, y su salvación. 
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Entre las controversias también había historias de piratas que 
raptaban a muchachas y las obligaban a llevar una vida deshon- 
rosa. Se trataba de saber si, a pesar de eso, podrían seguir siendo 
sacerdotisas después de regresar a su patria. En estas historias 
también había situaciones excepcionales. 


—Todo eso te parece ridículo, Marco. No olvides que se trata 
de juegos, y que es bueno, para los niños y para los jóvenes, jugar 
antes de abordar la vida real y sus problemas. Tirar al arco sobre 
un blanco antes de participar en un combate. En la vida que en- 
treveo para ti no faltarán los combates. Te esperan muchas difi- 
cultades y muchos problemas. Echarás de menos los tiempos en 
los que el retórico te acompañaba en el mundo imaginario de las 
controversias, donde los argumentos no tenían ninguna conse- 
cuencia real, algo que no te sucederá cuando seas príncipe. 


162 


22 - CRONOLOGÍA 


Antes de Cristo 
LOS ORÍGENES 


133 
Fundación de Roma por Rómulo y Remo. 
753-717 
Reinado de Rómulo y de los tres reyes sabinos. 
717-672 
Numa Pompilio 
672-640 
Tulio Hostilio. 
640-616 
Anco Marcio. Le siguen tres reyes etruscos. 
616-578 
Tarquino el Viejo. 
578-534 
Servio Tulio. 
534-509 
Tarquino el Soberbio. 
520 (h.) 
Consagración del templo de Júpiter Capitolino. 
509 
Expulsión de la realeza etrusca. Comienzo de la Repúbli- 
Ca: 


CONQUISTA DE ITALIA 
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497 
Victoria sobre los latinos en el lago Regille. 


494 
Secesión de la plebe en el Aventino. 
485 (h.) 
Coriolano vence a los volscos. 
471 
Elección de los tribunos de la plebe. 
458 
Cincinato, nombrado dictador, vence a los ecuos en Algi- 
de. 
450 (h.) 


Ley de las Doce Tablas, fuente del derecho civil romano. 
440 
Ley por la que se establece la igualdad entre patricios y 
plebeyos. 
396 
Camilo se apodera de la ciudad etrusca de Veyes. 
390 
Los galos saquean Roma. Episodio de los gansos del Capi- 
tolio. 
367 
Segundo ataque galo, detenido en el Anio. Construcción 
del templo de la Concordia al pie del Capitolio. 
362 
Organización de los primeros juegos escénicos. 
343-341 
Primera guerra contra los samnitas, pueblo del Apenino. 
338 
Victoria definitiva sobre los latinos, quienes pasan a ser 


ciudadanos romanos. 
321 
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Derrota de los romanos en las Horcas Caudinas durante la 
segunda guerra samnita. 


312 
Construcción de la Vía Apia entre Roma y Capua, recien- 
temente anexionada. 

306 
Tratado entre Roma y Cartago para delimitar sus zonas de 
influencia. 

300 
Los plebeyos pueden acceder al pontificado supremo. 

291 
Final de la tercera guerra contra los samnitas, quienes se 
someten definitivamente. 

219 
Pirro, rey de Epiro, acude en ayuda de los griegos de Ta- 
rento y derrota a los romanos. 

272 
Los romanos toman Tarento. 

265 
Captura de Volsinii, última ciudad etrusca independiente. 
Roma domina toda Italia. 

264 


Primeros combates de gladiadores. 
LA EXPANSIÓN POR EL MEDITERRÁNEO 


264 
Messina pide ayuda a Roma contra Cartago. Comienzo de 
la primera guerra púnica. 

262-260 
Victorias romanas: terrestre en Agrigento y naval en Mi- 


los. 
256-255 


165 


242 


240 


231 


223 


222 


220 


219 


218 


SANS 


216 


212 


210 


Desembarco romano en África. Derrota y sacrificio de Ré- 


gulo. 


Victoria naval de los romanos en las islas Aegates. Paz con 
Cartago. Sicilia pasa a ser provincia romana. 


Livio Andrónico escribe la primera tragedia latina en Ta- 
rento. 


El cartaginés Amílcar Barca conquista España. 


Establecimiento de bases romanas en lliria para luchar 
contra los piratas del Adriático. 


Conquista de la Galia Cisalpina. Toma de Milán. 


Construcción de la Vía Flaminia, desde Roma hasta Rími- 
ni. 


Aníbal, hijo de Amílcar, asedia Sagunto, ciudad española 
aliada de Roma. Comienzo de la segunda guerra púnica. 


Aníbal atraviesa los Alpes y vence en el río Trebia. 


Aníbal vence a Flaminio en el lago Trasimeno. Fabio 
Cunctator es nombrado dictador. 


Aníbal, después de vencer en Cannas, renuncia a marchar 
sobre Roma y se alía a Filipo V de Macedonia. 


Los romanos recuperan Siracusa. Menechmos, primera co- 
media de Plauto. 
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Escipión recupera Cartagena. 


207 
Asdrúbal, hermano de Aníbal, muere en la batalla de Me- 
tauro. 
205 
Roma firma la paz con Filipo de Macedonia. 
204 
Escipión, elegido cónsul, pasa a África. 
202 
Aníbal es vencido por Escipión en Zama. 
201 
Paz con Cartago en unas condiciones muy duras. 
197 
Después de vencer a Filipo de Macedonia, Flaminio pro- 
clama «la libertad de los griegos». España pasa a ser provin- 
cia romana. 
188 
Tratado de Apamea con Antíoco III de Siria, vencido por 
los romanos que ocupan Asia Menor. 
184-182 
Censura vigilante de Catón el Viejo. 
185-170 
Construcción en Roma de las basílicas Porcia, Aemilia y 
Sempronia. 
168 
Paulo Emilio vence y hace prisionero a Perseo de Macedo- 
nia en Pidna. 
166 
Primera comedia de Terencio, Andria. 
148 
Alzamiento de la liga griega contra la dominación romana. 
149 


167 


Guerra entre Cartago y Masinisa, aliado de Roma. Tercera 
guerra púnica. 


146 
Escipión Emiliano toma y destruye Cartago. Mummio to- 
ma y destruye Corinto. África y Macedonia pasan a ser 
provincias romanas. 
146 
Primeros Juegos Seculares. 
133 
Átalo de Pérgamo lega a Roma su reino, que se convertirá 
en la Provincia de Asia. 
133 
Reformas agrarias de Tiberio Graco, que es asesinado. 
125 


Marsella hace un llamamiento a Roma contra los galos. 
124-121 
Cayo Graco somete a voto una ley agraria y frumentaria. 
Es asesinado. 
122-118 
Fundación de Aix-en-Provence después de Narbona. 


112 

Comienzo de la guerra de Yugurta, en Numidia. 
109 

Construcción del puente Milvio en el Tíber. 
107 

El cónsul Mario reforma el ejército. 
106 


Mario derrota a Yugurta. 

102-101 
Mario, cónsul por cuarta vez, vence a los cimbros y a los 
teutones. 


89 


168 


Al terminar la guerra social, se concede el derecho de ciu- 
dadanía a los italianos. 
89 


Mitrídates, rey del Ponto, levanta a Grecia contra Roma. 


LAS GUERRAS CIVILES 


88 
Primer consulado de Sila. Roma se divide entre los parti- 
darios de éste y los de Mario. 
87 
Sila lucha en Oriente contra Mitrídates. Mario es elegido 
cónsul por séptima vez. 
85 
Sila y Mitrídates firman la paz. 
82 
Sila vuelve a tomar el control de Roma. Nombrado dicta- 
dor, emprende reformas políticas y decide proscripciones. 
79 
Retirada de Sila. 
73 
Rebelión de Espartaco. 
71 
Pompeyo aniquila a las últimas tropas de esclavos. 
70 
Los cónsules Pompeyo y Craso abrogan las leyes de Sila. 
Cicerón denuncia a Verres. 
67 
Ley Roscia: en el teatro, las catorce primeras filas se reser- 
van a los caballeros. 
63 
Victorias definitivas de Pompeyo contra Mitrídates. 
63 


Consulado de Cicerón. Conjura de Catilina. 
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62 


Siria pasa a ser provincia romana. 


60 
Pompeyo, Craso y César forman el primer triunvirato. 
58 
César comienza la conquista de las Galias. 
55 
Pompeyo ordena construir en Roma el primer teatro de 
piedra. 
54 
Difusión de la obra De rerum natura, de Lucrecio. 
52 
César toma Alesia. Rendición de Vercingetórix. La Galia 
pasa a ser provincia romana. 
49 
César cruza el Rubicón, expulsa a Pompeyo de Roma y es 
nombrado dictador. 
48 
César aplasta al ejército de Pompeyo en Farsalia, Tesalia. 
Pompeyo es asesinado en Egipto. 
46 
Fundación de la ciudad de Arles. 
46-45 
César vence a los seguidores de Pompeyo en Tapso (África) 
y después en Munda (España). 
44 (15 IM) 
Asesinato de César. Cicerón escribe el De officiis. 
43 
Octavio, Antonio y Lépido forman el segundo triunvira- 
to. Cicerón es asesinado. 
42 


Bruto y Casio, cabecillas de la conspiración contra César, 
son vencidos en Filipos. 
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40 


Acuerdos de Brindisi: Antonio recibe Oriente, principal- 
mente Egipto, donde reina Cleopatra; Octavio recibe el 
Occidente, y Lépido, África. 


40 (h.) 


36 


E 


32 


31 


29 


Z1 


Salustio escribe La guerra de Yugurta. 
Octavio vence a Sexto Pompeyo. 
Ruptura entre Octavio y Antonio. 


Octavio declara la guerra a Cleopatra y recibe el juramen- 
to de todo el Occidente. 


Victoria naval de Actium sobre Antonio y Cleopatra. 
Virgilio escribe las Geórgicas. 


Octavio, dueño del mundo romano, toma el título de Au- 
gusto. 


EL DESARROLLO DEL IMPERIO 


30 (h.) 


27 


19 


17 


13 


12-9 


Odas de Horacio. 

Agripa ordena construir el Panteón. 
Muerte de Virgilio. Aparición de la Eneida. 
Celebración de los Juegos Seculares. 


Construcción del Ara Pacis (altar de la Paz). 
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11 


14 


16 


17 


19 


31 


37 


40 


Campañas en Germania de Tiberio y Druso, yernos de 
Augusto. 


Construcción del teatro de Marcelo. 


Creación de la prefectura de la guardia pretoriana. Des- 
pués de Cristo 


Conspiración de Cinna contra Augusto. 

Judea pasa a ser provincia imperial. 

(h.) Ovidio publica La metamorfosis y los Fastos. 
Arminio aniquila a las legiones de Varo en Germania. 
Tiberio sucede a Augusto. 


Germánico, sobrino e hijo adoptivo de Tiberio, vence en 
el Rin. 


Germania pasa a ser provincia imperial. Muerte de Tito 
Livio, que había empezado a escribir su Historia romana 
treinta años antes. 


Muerte sospechosa de Germánico. 


Ejecución de Lucio Aelio Seiano, prefecto de la guardia 
pretoriana. 


Calígula, hijo de Germánico y de Agripina, sucede a Tibe- 
rio. 
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Mauritania forma dos provincias romanas. 


41 
Calígula es asesinado y le sucede su tío Claudio. 

43 
Claudio conquista Bretaña (sur de Inglaterra). 

49 
Después de haber ordenado ejecutar a su esposa Mesalina, 
Claudio se casa con Agripina II, ya madre de Nerón, del 
que Séneca se convierte en preceptor. 

54 
Claudio es asesinado por su esposa. Le sucede Nerón. 

55 
Británico, hijo de Claudio y de Mesalina, muere asesinado. 
Séneca escribe De constantia sapientis. 

55 (h.) 
Petronio escribe el Satiricón. 

63 
Paz victoriosa con los partos. 

64 
Incendio de Roma. Primeras persecuciones contra los cris- 
tianos. Nerón ordena construir la Casa Dorada. 

65 
Conjura de Pisón. Muerte de Séneca y de Lucano, que deja 
inacabada la Farsalia. 

68 
Revuelta contra Nerón, que se suicida. 

69 
Sucesión rápida y violenta de Galba, Otón y Vitelio. Ves- 
pasiano, emperador único. La dinastía de los Flavios susti- 
tuye a la de los Julio-Claudios. 

70 


Tito, hijo de Vespasiano, destruye Jerusalén. Final de la re- 
vuelta de Civilis en la Galia. 
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ral 


Vespasiano ordena construir un nuevo foro. 


79 
Tito sucede a Vespasiano. Erupción del Vesubio y destruc- 
ción de Pompeya. Muere Plinio el Viejo. 
80 
Éxito de Agrícola en el norte de Inglaterra. 
81 
Domiciano sucede a su hermano Tito. Finaliza la cons- 
trucción del Coliseo. 
88 
Construcción de un limes en Germania. 
89 
Domiciano es derrotado por los dacios. 
92 
Quintiliano publica Institutiones oratoriae. 
93 
Domiciano expulsa a los filósofos de Roma. 
96 
Domiciano muere asesinado. Inicio, con Nerva, de la din- 
astía de los Antoninos. 
98 
Trajano, de origen español, sucede a Nerva. 
100 
Plinio el Joven publica un Panegírico de Trajano. 
106 
Victoria decisiva de Trajano contra los dacios. 
114 
Finaliza la construcción del Foro de Trajano. Erección de 
la Columna trajana. 
114-115 


Armenia, Mesopotamia y Asiria pasan a ser provincias im- 
periales. 
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116 (h,) 


Después de los Anales, aparecidos en el 106, Tácito publica 
sus Historias. 


117 
Adriano sucede a Trajano. 
122-124 
Construcción de la muralla de Adriano entre Inglaterra y 
Escocia. 
131 
Adriano ordena codificar el derecho romano por un edicto 
perpetuo y aplicable a todo el Imperio. 
135 
La insurrección judía es reprimida definitivamente. Termi- 
nación de la villa de Adriano en Tívoli. 
136 
El retórico Frontón se convierte en preceptor de Marco 
Annio Vero (Marco Aurelio). 
138 
Adriano adopta a Antonino, quien a su vez lo hace con 
Marco Aurelio. Antonino sucede a Adriano. 
143 
Frontón ejerce el consulado. 
145 
Marco Aurelio contrae matrimonio con Faustina la Joven. 
161 
Marco Aurelio, asociado con Lucio Vero, sucede a Anto- 
nino. 
169 
Muerte de Lucio Vero. 
171-172 
Victorias de Marco Aurelio contra los quades y los marco- 
manos. 
173 


175 


Marco Aurelio finaliza el libro II de sus Pensamientos. 
176 
Triunfo de Marco Aurelio y de su hijo Cómodo. 
180 
Marco Aurelio muere en las orillas del Danubio, durante 
una nueva campaña contra los quades. 
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23 - PLANOS 
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PIERRE GRIMAL (París, 21 de noviembre de 1912 - ibí- 
dem, 11 de octubre de 1996) fue un historiador y latinista fran- 
cés apasionado por la civilización romana, que promovió la he- 
rencia cultural de la Antigua Roma, tanto a los especialistas co- 
mo al gran público. 


Admitido en la Escuela Normal Superior en 1933, quedó el 
tercero en la oposición a la Cátedra de Filología Clásica en 1935. 
Fue miembro de la Escuela Francesa de Roma (1935-1937). Des- 
pués ejerció de docente de latín en el Liceo de Rennes. Fue pro- 
fesor de la asignatura de civilización romana en las facultades de 
Caen, Burdeos y en la Universidad de La Sorbona, donde fue 
profesor emérito durante treinta años. 

Publicó estudios sobre la civilización romana. Tradujo a auto- 
res clásicos latinos como (Marco Tulio Cicerón, Séneca, Tácito, 
Plauto, Terencio). Después de su jubilación, publicó también 
biografías y ficciones históricas noveladas, como Mémoires 
d' Agrippine (Memorias de Agripina), Le procés Néron (El proceso Ne- 
rón), destinadas al gran público. 

Fue miembro de las Academias de Historia de varios países, 
también fue miembro de la Sociedad Francesa de Arqueología 
Clásica y de la Sociedad Francesa de Egiptología. 
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Notas 


[1 Lugar de veraneo situado a treinta kilómetros al norte de 
Roma, hoy Tívoli. << 


2 A partir de Augusto, el emperador posee el título de Prin- 
ceps, primer inscrito en la lista de los senadores, lo que le confiere 
una autoridad especial. << 

Bl Período que va desde el final de la monarquía hasta la toma 
del poder por Julio César, entre el 509 y el 49 antes de nuestra 
era, y que se confunde con la República. << 

1 Yugurta, nieto de Masinisa, fue derrotado por el cónsul Ca- 
yo Mario, cuyo triunfo tuvo lugar en el 104 antes de nuestra era. 
“e 

l Narciso dirigió la oficina de la correspondencia imperial ba- 
jo el reinado de Claudio; Epafrodita, bajo el de Nerón. Ambos 
acumularon una inmensa fortuna. << 
9 Recordemos que los grados sucesivos de la magistratura son 
la cuestura, la edilidad, la pretura y el consulado. << 
Gruta donde se retiró la loba que había amamantado a Ró- 
mulo y Remo. << 
l Enel 55 a. de C. << 
! Después de sus victorias en África. El teatro fue construido 
en el 11 a. de C. << 
101 En el 221 a. de C. << 
3] El Aqua Virgo (la «joven» que descubrió la fuente) fue 
inaugurado en el 19 a. de C. << 
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11 En el 338 a. de C. Antium, hoy Anzio, está situada en la 


costa tirrena, a unos 60 Km al sur de Roma. << 


131 Altar doméstico en forma de nicho consagrado a los dioses 


lares, protectores del hogar. << 


1 En Actium, el 2 de septiembre del año 31 antes de nuestra 


era. << 


! Faustina la Joven, hija del emperador Antonino. Los es- 


ponsales tuvieron lugar en el 138 a. de C. << 


19 Las reformas llevadas a cabo por los Gracos datan, respecti- 


va mente, del 141 - 133 y del 124 - 121 antes de nuestra era. << 


171 Pallas dirigía el departamento a rationibus, encargado de 


asuntos financieros. << 


18l En el invierno del 43 - 44, Séneca escribió la Consolación a 


Polibio, responsable de los archivos imperiales. << 


19! Mesalina, esposa de Claudio, intentó sustituir a este último 


por su amante Silo. Polibio pagó probablemente con su vida, en 
esta ocasión, su fidelidad al emperador, que ordenó matar a su 


mujer en el 48. << 


1201 Cicerón. << 


21 El historiador griego Polibio, que residió en Roma for- 


mando parte de los allegados de Escipión a mediados del siglo 11 


antes de nuestra era. << 


1 En el Satiricón de Petronio aparece el liberto Trimalción, 


un advenedizo enriquecido. << 


2 Publio Calvisio Tullo y su hija Domitia Lucilla la Joven, 


cuya casa se encontraba en la colina de Celio. << 
24] 


Largo vestido plisado y sujeto con un cinturón que lleva- 
ban las mujeres casadas. << 
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